《那年我在部队养猪》

我叫张建军，属虎的，生就一副榆木疙瘩脑壳。我爹是公社食堂的炊事员，抡大勺的手艺十里八乡有名。1975年腊月，我刚套上绿军装，爹往我兜里塞了块油纸包的枣泥糕，说："后生家去部队好好干，别学你三叔当逃兵。"

新兵连在晋北荒滩上，整天练正步走。我脚板子磨出血泡，夜里偷着拿针挑，线头子让查铺的班长逮个正着。"张建军！"班长手电筒晃得我睁不开眼，"明天调你去猪号喂猪！"

回信写了三页纸，我特意找文书借了钢笔。说部队顿顿玉米碴子粥，说猪崽抢食时哼哼得像唱戏，说我学会了给母猪接生。信寄出去半月没回音，直到惊蛰那天，她突然出现在猪号门口。

李秀芬穿的确良衬衫，袖口别着蝴蝶发卡。我正铲猪粪，粪叉子杵在地上，粪汤子顺着铁锹往下滴。"秀芬……"我嗓子眼里像堵了团棉花。她捂住鼻子后退半步，崭新的千层底布鞋沾了泥点子。

"这就是你说的'重要工作'？"她眉梢吊得老高，像腊月里的冰棱子。我搓着手不知咋说，猪圈里传来小猪崽拱食的吭哧声。赵大勇在隔壁咳嗽一声，烟袋锅在砖墙上磕出火星子。

那天晌午，我把攒了半年的津贴全掏出来，请她在营部食堂吃臊子面。面条宽得像裤腰带，漂着零星几点油花。"秀芬，等秋后猪出栏……"我话没说完，她突然站起来："张建军，咱们分手吧。"瓷碗"当啷"磕在桌沿，臊子汤溅在我的绿军装上。

她转身时辫梢扫过我的脸，槐花香混着雪花膏的味道。我追到营房外，见她上了辆吉普车，后视镜里晃过她发红的眼角。我攥着那张没吃完的油饼，油渍透过报纸渗到裤兜里。

赵大勇蹲在猪圈墙上抽旱烟："后生，知道她为啥走？"我摇头。他烟袋锅点点远处山梁："城里姑娘嫌咱养猪的，跟当年知识青年嫌咱泥巴腿子一个样。"山风裹着沙粒子扑在脸上，我忽然想起爹说的"逃兵"三叔——他当年也是因为相好的嫌他穷，才偷摸跑了的。

立秋那天，猪号出了大事。半夜里母猪难产，十来个猪崽憋得直叫唤。我举着手电筒，赵大勇往母猪肚子上浇肥皂水。血水和羊水弄了满身，直到东方泛白，最后只保住三只小猪。

"给它们取个名吧。"赵大勇裹着军大衣打盹。我盯着木盆里拱奶的小东西，突然说："叫它们秀芬、大勇、建军。"老头烟袋掉在地上，笑得假牙差点吞进肚。

团里给记了嘉奖，我的相片上了光荣榜。照片里我抱着小猪崽，军装补丁上沾着草籽。李秀芬的信就在这时又来了，字迹潦草得像鸡爪子划的："听说你当养猪模范了？当年真小看你了。"

我把信撕成碎片喂猪，小猪崽吞得"咕咚"响。赵大勇蹲在一边抽旱烟："后生，是总会露尾巴。"他耳垂上的缺口在月光下泛着白。

1978年冬，我复员回家。爹在公社食堂摆了三桌，红焖肉管够。乡亲们轮番敬酒，夸我给老张家长脸。我盯着搪瓷缸里的白酒，想起李秀芬最后那封信。

酒过三巡，外头飘起鹅毛雪。有人掀帘子进来，是邻村王春妮，棉袄襟上别着朵红绒花。她爹是我爹的老战友，去年说亲时我还推脱，这会子倒臊得不敢抬头。

"建军哥。"她递过手巾，"擦擦汗。"粗布手巾上有股艾草香。我接过时碰着她冰凉的手背，像摸着老家井台上的青苔。

李秀芬又来了信，说在太原找了工作，问我愿不愿意去城里。我把信纸折成纸船，放进村头小河。纸船打着旋儿，漂过我当年放牛的水湾。

1997年香港回归那天，村里通了电。我和春妮坐在炕头看彩电，她纳鞋底的麻绳在月光下泛着银。屏幕里五星红旗升起时，她突然说："当年要嫁给个养猪的，我爹非打断腿不可。"

我给她续上红糖水，碗底沉着两颗红枣。窗外老槐树沙沙响，像当年猪崽拱食的声音。春妮把鞋样子收进针线筐，筐里躺着我当年复员带回的军功章。

2003年非典，猪肉价跌到谷底。我把猪圈改成鱼塘，春妮在岸边种垂柳。清明上坟时，碰见李秀芬她娘。老太太挎着竹篮，篮里放着李秀芬的相片——烫着卷发，穿着皮草，在太原迎泽公园的花墙前。

"你家秀芬享福呢。"老太太抹眼泪，"男人做建材生意亏了本，天天打她。"柳条儿拂在我脸上，痒丝丝的。我想起那年猪号里的栀子花香，想起她后视镜里发红的眼角。

神舟五号上天那年，我在鱼塘边盖了新房。春妮非要贴红双喜，说冲喜气。腊月杀猪，我特意留了五花肉。春妮剁馅子包饺子，肉馅在案板上跳起又落下，像当年小猪崽抢食。

饺子下锅时，赵大勇捎来口信。说李秀芬离婚了，带着闺女回太原。老头在信里说："有些债，总要还的。"我望着锅里的白汽，想起复员那天，春妮递过来的艾草香手巾。

秋收后，我去县城卖鱼。在农贸市场碰见李秀芬，她帮闺女看服装摊。皱纹从粉底下透出来，像晒蔫的茄子皮。我装着没看见，鱼筐里的鲫鱼突然蹦出来，溅了她一裙子水。

如今我孙子都上中学了。春妮头发白了大半，还爱别红绒花。清明上坟，她非让带盘红烧排骨。纸钱在坟头飘，她说："给你爹说说，咱家日子越过越红火了。"

下山时碰见李秀芬，她挎着竹篮去上坟。篮里摆着枣泥糕，油纸包都泛黄了。我俩擦肩时，她突然说："当年……"

风掠过老槐树，吹散后半句话。我望着她佝偻的背影，想起猪号里那三只小猪。秀芬、大勇、建军，如今只剩大勇还常来信，说孙子上了农业大学。

春妮在前头喊："老张头，走快点！"她红绒花在风里一颤一颤，像当年递过来的手巾。我挎着竹篮跟上，篮里排骨冒着热气，熏得我眼眶发酸。

腊月里宰年猪，我特意留了猪心。春妮说这玩意补血，非要给李秀芬家送去。我蹲在灶台前拔猪毛，火苗舔着锅底，映得她皱纹忽明忽暗。"老倌子，当年真不后悔？"她突然问。

我手里的镊子顿了顿，猪毛飘进火堆化成青烟。"后悔啥？"我盯着灶膛里跳动的火苗，"猪心就得配苦荞麦，解腻。"她笑着往我嘴里塞了块灶糖，甜得我直咳嗽。

开春时孙子从学校捎回封信，说是隔壁班转学生写的。我不识字，春妮戴着老花镜念："外公，您认识张建军爷爷吗？我姥姥说他养过猪……"春妮的手抖得像风中的槐花，信纸簌簌作响。

我蹲在猪圈遗址上抽烟，荒草没膝，当年小猪崽的哼唧声还在耳边。春妮把信折成纸船，放进鱼塘。红鲤鱼尾鳍一甩，纸船漂向当年秀芬站过的月季花墙。

夏至那天，村里唱大戏。我和春妮坐在头排，她掏出绣着并蒂莲的手绢擦汗。戏台上演《十五贯》，冤案平反时，后排突然传来瓷器碎裂声。

李秀芬蹲在戏台边捡碎碗碴，蓝布衫洗得发白。她外孙女哭着说："姥姥，您咋把姥爷留下的茶杯摔了？"春妮拽拽我袖口，我装着看戏，目光却跟着那孩子脖颈上的银锁——和当年秀芬信里的照片一模一样。

秋收后，我去县里卖最后一批鱼。鱼市搬迁，新址在迎泽公园对面。卖完鱼经过花墙时，看见李秀芬在喂流浪猫。她头发全白了，像老槐树开的花。

"张建军。"她叫我名字时，手里的猫粮撒了一地。麻雀扑棱棱飞起，我想起猪号里惊飞的麻雀，屎点子落在秀芬的的确良衬衫上。

她掏出手绢擦长椅，擦得木纹发亮。"当年不该……"她突然哽咽，假牙在嘴里直打转。我望着她手背的老年斑，像撒了把芝麻在皱纸上。

"都过去了。"我摸摸口袋里的猪心，还温着，"春妮腌的，给你留着。"她摇头，眼泪砸在手绢上，洇出朵朵并蒂莲。

立冬前夜，春妮突然发烧。我背她去卫生所，月光把咱的影子拉得老长。她伏在我背上说胡话："当年真该让你去太原……"我紧走几步，她头发烧焦的艾草香混着汗味，像那年猪号里的肥皂水。

输液时她抓着我手不放，指甲缝里还留着鱼塘的泥腥。我想起赵大勇说的"债总要还"，窗外的老槐树影在墙上摇晃，像秀芬当年的辫子。

"给秀芬还回去吧。"春妮把糕塞进我兜里，"有些债，该了结了。"我望着她新染的黑发，红绒花在鬓角颤巍巍的，像要飞走的蝴蝶。

我揣着枣泥糕去县里，李秀芬家搬了。新住户说老人住院了，肺癌。我站在医院走廊，消毒水味呛得我直流泪。白墙上映着人影，像当年猪号里的幻灯片。

病房里，李秀芬戴着氧气罩，手里攥着张泛黄相片。我把枣泥糕放在床头，她突然睁眼，枯枝般的手抓住我腕子。监护仪的滴答声变成小猪崽的哼唧，我仿佛看见1975年的阳光透过猪圈栅栏，照在她发红的眼角。

春妮走时，老槐树正抽新芽。我在她枕边放了并蒂莲手绢，她走时脸上带着笑，像当年递艾草手巾的姑娘。孙子把军功章收进骨灰盒，红绒花别在盒盖上，颤巍巍的。

出殡那天，李秀芬的外孙女送来花圈。白绢上绣着猪崽，针脚歪斜，像她姥姥当年写信的字迹。我摸着绢花上的露珠，想起春妮最后说的："猪要杀得净，人要活得明。"

如今我常去鱼塘边转悠。垂柳长成气候，蝉鸣像当年猪号里的呼噜声。孙子考上大学那年，我在塘边埋了坛老酒。挖出来时，酒香混着槐花香，像秀芬信纸上的味道。

赵大勇的孙子从农业大学毕业，来村里搞生态养殖。他说要建智能猪舍，我摸着预制板，想起当年给小猪崽取名的夜晚。月亮还是那轮月亮，只是猪圈变成了玻璃房。

清明上坟，我带了两样祭品：春妮的并蒂莲手绢，李秀芬的银锁。纸灰飘起来时，我仿佛看见两个年轻姑娘，一个扎大辫子，一个别红绒花，在1975年的阳光里笑着，辫子梢扫过老槐树的年轮。

下山时遇见李秀芬的外孙女，她抱着课本往村小学走。书包上挂着毛绒猪崽，和当年秀芬相片里的发卡一样粉。"姥爷说您是英雄。"她突然说。我望着她清澈的眸子，想起春妮最后那晚的月亮。

鱼塘改造成湿地公园那天，我在开幕式上看见李秀芬的遗像。她穿着蓝布衫，笑得很淡，像老照片泛黄的光。外孙女在台上发言，说姥姥临终前叮嘱："要把欠张爷爷的，都还到这片土地上。"

我摸着玻璃幕墙，倒映着蓝天白云。春妮的红绒花在幕墙里摇曳，和秀芬的蓝布衫重叠成并蒂莲。我忽然明白，人生这坛酒，越酿越醇厚的，不是当年的高粱，而是岁月里沉淀的原谅。

尾声：

我常想，要是当年没去猪号，没去爱上那些哼唧的小东西，没遇见春妮染着艾草香的手巾，人生该是另一番光景。可人生没有"要是"，就像杀猪刀没有回头路。那些猪崽、那些稻穗、那些红绒花，都在岁月里酿成了酒。

春妮常说："人活一世，就是杀猪宰羊的活计。"现在我懂了，杀的是执念，宰的是遗憾，最后留下的，是并蒂莲的香。老槐树又抽新芽了，嫩叶在风里沙沙响，像小猪崽拱食，像春妮纳鞋底，像秀芬的辫子扫过1975年的阳光。

我望着鱼塘里的倒影，白发苍苍的老头，军功章在胸前发亮。远处传来孩子的笑声，混着智能猪舍的警报声。春妮的红绒花在盒盖上轻轻颤动，像是在说："老倌子，该释怀了。"

是啊，该释怀了。就像当年赵大勇说的："金珠玛米的过年肉，总要从猪圈里长出来。"人生这顿臊子面，总要配上几头哼唧的猪崽，才够滋味。