"的老天爷，这鬼天气。"王德福往手心啐口唾沫，烟杆在石头上磕出青火。今儿个晌午还日头毒辣，转眼就阴得能拧出水，空气里飘着土腥气，后脖颈汗毛根根竖立。"要遭瘟！"王老汉烟杆也不要了，撒丫子就往家跑。后半夜雨点子砸在瓦片上，他翻来覆去烙饼似的睡不着，听见西厢房有窸窸窣窣的响动。摸黑披衣起来，隔着油纸窗，
腊月里的北风刀子似的刮过老柳树梢，卷着碎雪往人脖领子里钻。王老汉裹着补丁摞补丁的棉袄，拄着榆木拐杖往后山挪。鞋底子早磨成了纸片子，走一步就吱呀响一声，惊得枯枝上的寒鸦扑棱棱乱飞。"这老寒腿又作妖了。"王老汉啐了口唾沫，拐棍往冰面上狠狠一戳。昨儿夜里梦见老母亲托梦，说想吃口山泉水煮的腊八粥，今儿天不亮
阴沉沉的天儿压得人喘不过气，张二喜挎着褡裢刚转过槐树口，就瞅见个老乞丐蜷在城隍庙墙根儿。那老乞丐头发结成块儿，破棉袄露着灰棉絮，怀里抱个油光水滑的紫砂壶，活像从哪个大户人家偷出来的。"您这壶……"张二喜话没说完，肚子先咕嘟一声。老乞丐忽然睁开眼，浑浊的眼珠子泛着黄，倒把二喜惊得后退半步。"后生，给口
腊月廿三，北地寒风卷着冰碴子往人脖领子里钻。老陈头裹着补丁摞补丁的羊皮袄，挑着磨刀挑子往家赶。扁担压得他单薄的肩膀发颤，铁器碰撞声在荒郊野岭显得格外瘆人。"这位老哥留步！"路边荒草丛里突然窜出个戴白孝的妇人，枯枝般的手指差点戳到老陈头脸上。这妇人颧骨高耸，眼窝深得能盛住两汪寒潭，孝服上结着厚厚的冰霜
七月十五中元节，月亮跟泡在浑水里似的泛着黄晕。护城河边上飘着一层青雾，河面黑黢黢的像口大棺材。张老汉拎着竹耙子沿河溜达，耙齿刮着岸边的芦苇杆子，沙沙作响。"救命……"这声音像夜猫子嚎春似的突然窜出来，惊得张老汉后脖颈子直发凉。他贴着河岸往声源处蹭，芦苇丛里突然扑腾出个黑影，月光下泛着白花花一片——竟
（注：以下故事取材于各古文献，为虚构创作，旨在展现传统民间文化，请勿模仿或迷信其中情节。）北风卷着雪粒子抽打在人脸生疼，王掌柜的骡车陷在齐膝深的雪窝子里，车辕子都压断了。他裹着羊皮袄跳下车，嘴里喷着白气咒骂："这的天，是要收人命啊！"荒郊野岭连个活物都没有，唯有一座破庙的飞檐挑着雪帘子。王掌柜推开发
北风卷着雪糁子往人脖领子里钻，十六岁的春妮攥着薄袄襟子跪在当街。纸钱篮子早让巡街的伪军踢翻了，白幡在泥水里泡得打蔫儿。她盯着柳条筐里僵硬的青紫手指，那是爹临咽气前攥着她手腕留下的印子。暮色压下来时，春妮在乱葬岗刨出个浅坑。冻土比石头还硬，十指裂的口子渗着血珠儿，洇在爹的补丁棉袍上。远处传来野狗拖肠子
张老汉蹲在芦苇荡边抽旱烟，烟袋锅里的火星子明明灭灭。昨儿半夜那场雷暴把河水搅成了浑汤，这会儿水面漂着折断的树枝，活像老龙王在锅里搅面疙瘩。"哗啦！"水花儿溅了他一脸。张老汉眯缝着眼，瞧见条青鱼在浅滩扑棱，尾巴比门板还宽，鳞片闪着银光。"嘿！这大家伙！"他扔了烟袋就往河里蹚，裤腿卷到大腿根，露出的老寒
（注：以下故事取材于各古文献，为虚构创作，旨在展现传统民间文化，请勿模仿或迷信其中情节。）七月流火的天儿，后龙山沟子里蒸腾着热气。十七岁的春桃挎着竹篓，布鞋踩在碎石路上簌簌作响。她娘咳得肺叶子都快出来了，老郎中说要找三味药引子——百年何首乌的须子、五步蛇蜕的皮、还有子夜开放的昙花露。"这哪是救命，是
晨雾未散，杨柳镇青石巷的鱼市已喧闹如沸。张九抄起铜盆大的木鱼梆子"哐哐"敲过三声，鳞光映着晨曦在他臂上乱跳："刚起水的鳜鱼哎——活蹦乱跳的嘞！""九爷，留两条肥的！"早起买菜的王婆挎着竹篮挤到前头。张九正待应承，忽见雾气里晃出个佝偻人影。那是个穿靛蓝短褂的妇人，头发乱蓬蓬用草绳扎着，脸白得像泡过水的
