民国十二年秋，山西五台山脚下的柳树沟飘着细密的雨丝。村东头王铁匠抡着八斤重的锤子砸铁砧，火星子溅在粗布裤脚上烧出几个焦黑窟窿。他媳妇翠莲挎着竹篮往尼姑庵送供果，临出门前特意把耳垂上的银丁香摘了。"当家的，你说这静心庵的尼姑们咋怪怪的？"翠莲抻着衣襟上并不存在的褶子，"前儿个我去送新麦，看见庵里灶房蒸
民国十二年秋，河南彰德府地界连着下了半月黄梅雨。临洺关外三十里地的乱葬岗子，泡胀的纸钱糊在泥水里，活像给死人盖了床花花绿绿的褥子。"大兄弟，这雨脚子怕是缠上咱爷俩了。"赶车的老汉抹了把糊住眼眉的雨水，青布褂子早洇成了墨色。车辕上坐的年轻人拢着袖口，鼻尖冻得通红："不妨事，再往前赶五里地就是邯郸城，我
民国二十三年七月半，白洋淀的芦苇荡子绿得发黑。老船夫赵三水蹲在船头抽旱烟，烟锅里的火星子一明一灭，照得脸上沟壑更深了。"三水叔，又等闺女呢？"撑船的愣头青柱子划着橹过来，船头劈开的水浪在暮色里泛着银光。赵三水把烟袋锅子在鞋底磕了磕："昨儿夜里梦见我家春桃在芦苇荡里哭，说冷。"他抬头望着西边天际的乌云
民国十二年秋，江南梅雨绵绵不绝，青石板上泛着油光。临安城外二十里有个柳树湾，村口老槐树底下跪着个穿素麻衣的小媳妇，脑门子抵着青砖地，一下下磕得实诚。王铁匠家黑漆大门吱呀一声，探出半张皱巴巴的老脸："莲香啊，不是叔不帮你，赵老爷家那恶犬咬人，谁敢惹？"话没说完，门环"咣当"合上，震得门楣上艾草簌簌掉灰
光绪十二年暮春，扬州城外瘦西湖畔的柳絮飘得人睁不开眼。城南王员外家的千金绣云，正倚在临水阁的雕花栏杆上，望着湖面上一对交颈的鸳鸯出神。她手里攥着张皱巴巴的信笺，墨迹被泪水洇得模糊，隐约能瞧见"月上柳梢头，人约黄昏后"的字样。"小姐，该用晚膳了。"丫鬟翠喜端着青花瓷盏过来，碗里盛着翡翠虾仁粥，热气把她
民国十二年秋，江南梅雨缠缠绵绵下了整月。青石板路上浮着层油亮的苔藓，药铺檐角垂下的铜铃被雨水打得闷声闷气。镇东头"济生堂"的匾额叫雨水冲刷得发亮，掌柜的周郎中正蹲在门槛边熬药吊子，火苗子舔着瓦罐底，苦腥气混着水汽直往人鼻子里钻。"周先生！周先生可在？"脆生生的女声撞碎满屋药香。周郎中抬眼见是陈家大院
民国十二年秋，山西平遥古城外刮着黄沙，城门口那棵歪脖子老槐树让风沙打得直晃悠。树底下蹲着个穿粗布褂子的后生，手里攥着个缺了口的陶碗，碗底还粘着半块高粱面窝头。"后生，瞅你在这儿蹲了晌午，是打哪儿来的？"守城门的张老汉抻着脖子喊。这后生抬起脸，眉眼倒是周正，就是颧骨上头贴着块青紫的膏药，活像被谁拿鞋底
乾隆二十三年春，江南梅雨季来得比往年早。柳条儿刚抽出嫩芽，就被雨水打得蔫头耷脑，青石板路上浮着层油亮的苔藓，滑得能照出人影儿。这日晌午，临安城西头王员外家的朱漆大门忽然吱呀呀开了条缝。门房老李头探出半张脸，见是巷口卖豆腐的周婆子，忙不迭摆手："今儿个府上不见客，您老改日再来罢。""李老哥行行好，"周
民国十二年秋，陕北黄土高原上飘着细碎的雪粒子。米脂县葫芦镇东头破土地庙里，老道李青阳正就着香炉灰写符咒。庙檐下悬的铜铃突然叮当乱响，惊得他蘸朱砂的狼毫笔在黄纸上洇出个红疙瘩。"道长留步！"庙门吱呀一声推开寒风，裹着粗布头巾的妇人挎着竹篮挤进来。篮底探出半截纸钱，被穿堂风卷着直打旋儿。李青阳抬头见是镇
民国十二年秋，河北保定府满城县的官道上，杨二驴子扛着个褪色蓝布包袱，踩着满地梧桐叶往家赶。日头西斜时分，村口老槐树上的乌鸦扑棱棱飞起，他抬头瞅了眼乌压压的树冠，心里直犯嘀咕——这树可是打他太爷爷那辈就立在这儿，今儿个怎的像被雷劈过似的，枝桠歪七扭八？"二驴子回来啦！"村东头杂货铺的王掌柜扒着柜台喊，
