腊月里的燕山支脉裹着一层铁灰色，北风卷着雪粒子抽得人脸生疼。张三拄着榆木杖深一脚浅一脚往家赶，怀里揣着半块硬成石头的玉米饼。转过山坳时，忽听得枯草丛里传来窸窣声，夹杂著细若游丝的呜咽。

"哪个遭瘟的在那儿装神弄鬼？"张三壮着胆子喝道，抄起腰间的铜烟锅。雪地上蓦地窜出个白影，竟是只毛色胜雪的白狐，后腿卡在了捕兽夹里，蓝幽幽的眼珠蒙着层水雾。

张三蹲下身时，那突然开口："恩公若能相救，小女子必结草衔环相报。"声音清脆如檐下冰棱相击，惊得张三一屁股坐在雪地上。

"狐仙显灵了！"他哆嗦着掰开捕兽夹，见那白狐后腿血肉模糊，忙撕下衣襟裹伤。白狐突然舔了舔他手背："三日后村口老槐树下相见，切记。"说罢化作青烟遁入雪幕。

张三揣着留下的半截狐尾回到村头，正撞见媒婆王婶挎着红漆盒往村长家去。"张三啊，你那未婚妻翠花怕是留不住了。"王婶神秘兮兮凑近，"东沟李财主家来提亲了，给的聘礼能埋了你们老张家三进院。"

张三心里咯噔一下，想起今早收到的退婚书。红纸上墨迹未干，写着"姻缘天定不可逆，自此山水不相逢"。他攥着信纸冲进村长家，正撞见翠花她爹笑得见牙不见眼，李财主的管家正在清点聘礼。

"张三哥，你莫怪俺。"翠花躲在雕花屏风后，腕子上的翡翠镯子撞得叮当响，"人往高处走，水往低处流，你山上采的药材哪比得上李老爷家的绫罗绸缎？"

张三盯着她鬓边的赤金簪子，想起去年雪夜她发着高烧，自己背她翻过三道山梁去看郎中。刚要开口，院里突然飘来股若有似无的檀香味，白狐的虚影在房梁上闪了一闪。

是夜，张三在祖屋油灯下摆弄那截狐尾，绒毛在烛光里泛着银辉。窗外突然传来细碎脚步声，白狐化作红衣女子推门而入，发间簪着朵白梅。

"恩公莫恼，那翠花原是你命里劫数。"女子指尖轻点，墙上显出幻象：李财主的新婚夜，翠花被灌了哑药锁进柴房，李少爷早与丫鬟珠胎暗结。张三惊得打翻灯盏，火苗窜上狐尾竟自熄了。

"明日你去后山挖那株百年人参，根部系着红绳的便是。"白狐转身化作青烟，"记住，鸡鸣三遍前必须连根挖出。"说罢留下股冷香，案头多了包金疮药。

张三扛着镢头摸黑上山，月光下那株人参泛着玉色荧光，红绳在风中轻晃。刚刨了半指深，忽听得身后传来窸窣声。转头望去，翠花披头散发站在三丈外，手里攥着把剪刀。

"你个没良心的，李老爷给的金镯子能当十亩地！"她突然尖叫着冲过来，"挖什么劳什子人参，跟我去县城享福！"剪刀寒光直取张三咽喉。

千钧一发间，白狐虚影自月下掠过，翠花突然摔进雪窝。张三再回头时，人参已不翼而飞，唯有红绳在雪地上摆成八卦图案。远处传来李财主家哭丧似的唢呐声，听说新过门的少奶奶吊死在梁上，手腕系着半截红绳。

村长带着人闯进张家祖屋时，张三正对着空酒坛发愣。白狐昨夜托梦说要去渡劫，留下支玉簪可召唤三次。酒坛底压着张黄符，墨迹写着："三更莫出门，见血莫回头。"

"好你个小子！"村长抖着退婚书，"李财主说你在山上使妖法害他儿媳，跟我去县衙走一趟！"衙役们如狼似虎扑来，张三忽然想起白狐的话，掏出玉簪往地上一插。

霎时狂风大作，漫天雪粒凝成冰锥悬在众人头顶。白狐虚影在县太爷惊堂木上现形，一声长啸惊得衙役们四散奔逃。村长跪在雪地里直磕响头，说看见翠花化作厉鬼索命。

张三再上山时，那株百年人参原地开了朵并蒂莲，花心里躺着对玉锁。白狐的声音在耳畔响起："恩公可愿拿左锁去当铺换银钱？"他摇头，却见右锁刻着"李"字，正是翠花棺木里的陪葬品。

下山路上，王婶挎着新漆盒迎面走来："张三啊，城里王员外家小姐得了怪病，说要寻个采药人冲喜……"话未说完，白狐虚影突然撞翻妆奁盒，胭脂水粉撒了满雪地。

正月十五的月亮圆得滴水，张三攥着玉锁站在王员外家朱门前。门楣上红灯笼晃得人眼晕，八抬喜轿里传出阵阵咳嗽，像漏气的风箱。

"新郎官接亲喽——"

媒婆王婶的尖嗓门刺破夜色，张三隔着盖头看见新嫁娘瘦得手腕像芦柴棒。喜烛高照的洞房里，王小姐突然攥住他手腕："官人莫怕，我知你不是自愿。"声音清凌凌的像山涧水。

窗外突然炸响惊雷，暴雨倾盆而下。王小姐剧烈咳嗽起来，襟口渗出黑血。张三想起白狐的叮嘱，掏出玉簪往地上一插，霎时满屋檀香缭绕，墙上显出白狐虚影。

"孽障还不现身！"虚影长啸着扑向房梁，抓下个吊睛白额的山精。那妖怪现出原形，竟是李财主家失踪的账房先生，因贪墨银两被灭口，怨气凝结成妖。

"多谢恩公超度。"王小姐咳出块黑石，脸色渐润，"家父为试人心设下此局，那妖怪专害贪财好色之徒。"说着褪下腕间玉镯，与张三手中的玉锁严丝合缝。

三日后，张三背著药篓上山，白狐正在老槐树下等他。雪地里并蒂莲开得正艳，花心托着个襁褓，里面躺着个粉雕玉琢的婴孩。

"这是李财主家丫鬟的遗孤。"白狐化作红衣女子，发间白梅泛着珠光，"当年那丫鬟被强占后投井，我点化她转世报恩。"

张三想起翠花腕上的翡翠镯子，正是李财主从丫鬟尸首上扒下的。白狐轻叹："那镯子里浸着冤魂血，戴满七日必遭反噬。"果然七日后，李财主暴毙，府邸烧成白地。

"恩公可愿收这孩儿为徒？"白狐将玉锁系在孩子颈间，"左锁能辨百草，右锁可镇妖邪。"张三刚要推辞，远处传来熟悉的铜铃声——当年救白狐时，她颈间挂着的正是这串铃铛。

二十年后的药王庙会上，张三已成了白须飘飘的老郎中。当年收养的婴孩成了杏林圣手，王小姐的咳疾早被根治，夫妻二人悬壶济世，门楣上"仁心堂"的匾额泛着金光。

庙会最热闹处，说书人拍着醒木："列位看官，那白狐本是月宫玉兔，因偷窥人间情劫被贬下凡。救张三三命，一为报恩，二为渡劫，三嘛……"

人群外，红衣女子抱着玉兔灯笼轻笑。月光下，张三当年埋人参处生出棵梧桐树，枝头系着褪色的红绳，在风中摆成个"缘"字。

后半夜，仁心堂药房突然亮起烛火。张三翻着泛黄的《本草纲目》，书页间夹着片白狐毛。窗外雪地上，一溜梅花印直通后山，晨雾中隐约传来婴儿啼哭——却是当年并蒂莲下拾来的药童，正跪在师父床前侍药。

"师父，这味药引需用至亲骨血。"药童捧着药杵的手直抖。张三望着窗外明月，想起白狐渡劫那夜，自己割腕滴血入药救活的山民。

"用吧。"他解开衣襟露出心口朱砂胎记，正是当年白狐舔舐的伤口形状。药童突然跪地叩头："弟子不孝，竟未认出师父就是……"

晨光染红窗纸时，张三在檀香中闭目而逝。灵堂上，白狐虚影绕着水晶棺走了三圈，棺内突然飞出片玉珏，与王小姐常戴的玉镯碰出清脆声响。

如今燕山支脉的雪化得早，采药人常能在溪边拾到白玉般的石块。老人们说那是狐仙的眼泪，年轻人却当笑话听。只有药王庙的住持知道，每逢月圆之夜，后山梧桐树下会多两盏莲花灯，一盏刻着"仁"，一盏写着"缘"。

庙祝翻着褪色的账本，最新一页记着："丙申年冬，李姓商贾捐银修缮药王殿，言为亡妻积德。"那商贾腕间系着红绳，怀里抱着哭闹的婴孩，眉眼像极了当年的翠花。

山风掠过药田，并蒂莲在风中摇曳，花瓣上露珠滚落，映出个红衣女子的倒影。她怀里的玉兔突然挣脱，化作白衣少年奔向溪边——那里有个采药姑娘，鬓边簪着朵白梅。