《那年麦收时父亲伤了腰，我本以为麦子会烂到地里，到了地头我哭了》

后晌的日头刚翻过村口老槐树的梢头，我爹的镰刀就撂在麦茬地里。那刃口还沾着露水，在六月的日头底下闪着银光，像条游不动的银鱼。我娘攥着盐水瓶布巾蹲在田埂上，蓝布衫子让麦芒戳得全是细眼子，活脱脱成了筛面的箩。

"春生家的，晌午给送饭不？"王叔的大嗓门惊飞了啄麦粒的麻雀。这老把式裤腰里别着三柄镰刀，走起路来叮当响，活似戏文里的刀马旦。我爹躺在地头老榆树的荫凉里，后腰垫着我娘新缝的荞麦皮枕头，汗珠顺着麦茬地特有的黝黑脖颈，在枕头上洇出深色地图。

"麦客都雇妥了？"我娘没抬头，手上的布巾在我爹后颈上画着圈。我蹲在麦秸垛旁数蚂蚁，忽然瞅见爹的粗布衫上爬着只七星瓢虫。红壳子黑点子，慢悠悠爬过爹结着盐霜的衣领，停在那道斜斜的刀疤上——那是六三年闹饥荒，爹给公社食堂背粮留下的记号。

夜里的打谷场铺着新割的麦子，月光明晃晃浇在麦垛上，照得满场都是跳动的金粒子。我爹的镰刀在磨刀石上沙沙游走，火星子溅进我的梦。恍惚看见爹挺着笔直的腰杆，在麦浪里挥镰如飞，刀刃咬过麦秆的脆响混着知了的嘶鸣，在热浪里蒸出咸腥的汗味。

"给孩子们甜甜嘴。"春妮婶的布鞋上沾着新泥，裤脚还卷着麦茬。她男人在炕上躺了半年，如今能扶着门框挪步了。我娘要留她吃饭，她却摆摆手，腰肢一扭钻进麦地里。日头正毒，她的蓝布衫子让汗水浸成深色，远远望着像片飘摇的靛青旗。

春妮婶在麦垛旁摔了一跤，羊角辫散成黑瀑布。她男人拄着拐杖过来扶，两人滚在麦堆里笑作一团。我忽然明白爹为啥总说麦客夫妻是"并蒂的麦穗"，暴雨来临时，他们互相倚靠着才没让风雨吹散。

雨后的麦地蒸腾着热气，我爹的腰奇迹般能直起来了。他蹲在田埂上卷烟，烟袋锅里的火星子明明灭灭。我娘从樟木箱底翻出个红绸包，里头躺着枚麦穗胸针——六八年爹当知青模范时公社奖的，金漆早褪成了铜绿。

"给春妮拿去。"爹把胸针别在我衣襟上，"她男人当年在兵团，也戴过这个。"我揣着胸针往春妮家去，看见她家灶台上摆着个军用水壶，铝壳子让烟熏得乌黑，壶口结着厚厚的茶垢。那水壶原是春妮男人在珍宝岛带回来的，如今成了全家熬药的器皿。

麦收最后一日，打谷场上堆起金黄的柴垛。王叔的铜烟锅敲着镰刀柄，春妮婶的羊角辫扎起红头绳。我爹突然站直身子，抄起镰刀冲进麦地。日头正悬在麦芒上，刀刃咬过麦秆的脆响惊飞成群的麻雀。

我看见爹的腰杆绷成一张弓，麦浪在他身后倒伏如退潮。春妮婶的男人拄着拐杖过来，把水壶递给我爹。两个老把式的影子在麦地里交错，镰刀起落间溅起的麦粒，在日头底下舞成金色的旋风。

地头的老榆树抖落满身榆钱，我蹲在树荫里数麦穗。忽然听见麦地里传来闷响，抬头看见爹的镰刀插在麦茬上，人却跪在泥土里。我娘尖叫着冲过去，我的膝盖撞在石头上，疼得说不出话。

卫生所的酒精味呛得人直流泪。爹的蓝布衫子剪成布条，我娘蘸着血水擦他后背的泥。春妮婶蹲在门槛上择艾草，说麦客最怕遇见血光，明年怕是雇不到好把式了。

我攥着那枚麦穗胸针往家跑，月光把麦地照成银海。王叔带着麦客们在打谷场上踩麦穗，铜烟锅敲出的火星子惊起夜枭。我忽然明白爹为啥总说麦客是"土里长的庄稼汉"，他们的根扎在麦地里，流血流汗都肥了土地。

地头的老榆树抖落最后几片叶子，我的布鞋让麦茬扎得生疼。忽然听见麦地里传来春妮婶的哭声，抬头看见她的羊角辫上沾着麦芒，正弯腰捡拾爹割落的麦穗。我的喉咙里像堵着团麦秸，眼眶子发烫却哭不出来。

黄昏时分，打谷场上堆起最后的麦垛。王叔的铜烟锅敲着镰刀，说要给爹摆庆功酒。春妮婶端来黄米馍，她男人在炕上哼着"东方红"。我爹的蓝布衫子让麦芒戳成渔网，后腰的膏药在日头底下泛着黄。

晌午的日头刚翻过山梁，西北天涌来乌沉沉的云。爹的镰刀还插在麦茬上，蓝布衫子让雨水浸成深色。我娘攥着塑料布往场上跑，新麦的甜香混着雨腥味。

"要变天！"王叔的铜烟锅敲在麦垛上。麦客们疯了似的抢收，镰刀与麦秆的碰撞声密得像骤雨。我爹突然站直身子，抄起镰刀冲进麦地。春妮婶的男人扶着犁铧，单腿蹦跳着捆麦穗。

暴雨来得比预想的急。雨点砸在麦芒上，溅起细碎的麦粒。我看见爹的腰杆绷成一张弓，麦浪在他身后倒伏如退潮。春妮婶的羊角辫散成黑云，她挎着柳条筐捡拾落穗，筐里躺着我爹的镰刀。

雨后的打谷场铺着新割的麦子，月光明晃晃浇在麦垛上。我爹的镰刀在磨刀石上沙沙游走，火星子溅进我的梦。春妮婶端着黄米馍过来，羊角辫上沾着麦芒。她男人在炕上哼着"东方红"，铝壳水壶在灶台上泛着光。

"给你爹的。"春妮婶把麦穗胸针放在我手心，红漆早褪成了铜绿。我看见她的蓝布衫子让雨水浸得透亮，袖口的补丁像朵白云。爹的镰刀在月光下闪着银光，刀刃上沾着新麦的甜香。

我攥着那枚麦穗胸针，忽然想起爹说过的话："麦客割的是麦子，种的是日子。"月光爬上麦垛时，我看见爹直着腰杆站在地头，背影被月光拉成长长的麦垄。春妮婶的羊角辫在风里飘摇，她的男人扶着犁铧，把翻起的麦茬深深埋进土里。

秋分前的夜晚，老榆树抖落满身叶子。我爹的镰刀挂在梁上，刀刃上沾着去年的麦尘。春妮婶送来新腌的咸菜，她男人在炕上试穿新棉袄。我娘往灶膛里添柴火，火光映着墙上的镰刀影子，晃成一片金色的麦浪。

"明年还雇麦客不？"我娘往锅里贴饼子。爹没说话，抄起镰刀在磨刀石上沙沙游走。月光从窗棂漏进来，照见春妮婶袖口沾着麦芒，她的羊角辫上插着那根麦穗胸针。

如今站在地头，我的布鞋让麦茬扎得生疼。打谷场上的麦垛早成了平地，老榆树让虫蛀得只剩树干。爹的镰刀锈在梁上，刀刃上沾着永不复返的麦香。春妮婶的男人前年走了，他的铝壳水壶摆在棺头，壶口结着厚厚的茶垢。

我攥着那枚麦穗胸针，忽然明白爹为啥总说麦客是"土里长的庄稼汉"。他们的根扎在麦地里，流血流汗都肥了土地。月光爬上老榆树残存的枝桠，照见我的掌纹里嵌着麦粒，春妮婶的袖口沾着永不掉落的麦芒。

麦收时节，父亲伤了腰，本以为麦子会烂在地里，可到了地头，我却哭了。那泪水中，有对父亲带伤劳作的疼惜，有对春妮婶夫妇无私帮助的感激，更有对这片土地深沉的爱。麦客们用镰刀割下的是麦子，种下的却是日子。他们在土地上流血流汗，收获的不仅是粮食，更是对生活的坚韧和执着。

老榆树倒了，麦垛平了，可那些关于麦收、关于互助、关于坚韧的记忆，却像麦芒一样，深深扎进我的心里。它们提醒我，无论时代如何变迁，生活如何艰难，只要我们像麦客一样，深深扎根于土地，互相扶持，就能收获属于自己的"麦穗"。那麦穗，或许不饱满，或许有虫蛀，但它是我们用汗水浇灌、用爱心培育的，是我们生命中最宝贵的财富。