光绪二十年腊月，山西平遥古城飘着鹅毛雪。衙门前的石狮子冻得青面獠牙，更夫王二麻子缩着脖子敲梆子，三更天的梆子声在青石板街上滚出老远。"天爷哟！我家当家的……当家的让那画皮鬼勾了魂去！"妇人捶着胸口，嗓子里像塞了团破锣，"昨儿个在醉霄楼吃酒，偏要招那新来的琵琶伎……"话音未落，衙门里冲出个红缨帽都戴歪
"各位爷们儿捧个钱场！"说书先生一拍醒木，"今儿个不说《三国》不讲《水浒》，单说这西直门外槐树胡同的奇事儿——三个黄布锦囊，救人性命改天换命！"茶摊上两个灰布褂子的老头儿对视一眼，秃脑门儿的那位嘬着牙花子开口："老哥哥您可别诓我，就前儿晌午我还见着李三爷拄着竹竿儿往城外去，那背篓里鼓鼓囊囊的，莫不是
民国十二年秋，晋北雁门关外刮起了黄风。李家沟的木匠李栓柱蹲在村口老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星子明灭，照得他脸上沟壑更深了。"栓柱哥，这趟活儿真要去青石崖？"隔壁王婆子挎着竹篮凑过来，篮沿上还沾着新鲜鸡屎，"听说那地界儿不干净，前年刘麻子去那打棺材，回来就发了三天高烧，直说看见穿红嫁衣的女
民国十二年秋，黄河水刚褪去浑黄，河南府洛宁县底张乡的青石板路上还浮着层薄泥。李长庚蹲在自家茅草棚檐下，吧嗒吧嗒抽着旱烟袋，烟锅里的火星子明灭闪烁，照得他沟壑纵横的老脸忽明忽暗。"当家的，驴又闹腾咧！"婆娘王氏从后院奔来，蓝布头巾歪在一边，手里还攥着半截缰绳。李长庚啐口唾沫在鞋底，烟袋锅往门槛上磕了磕
民国十二年秋，江南梅雨缠缠绵绵下了整月，青石板路上苔痕斑驳，镇东头柳家大宅门前的石狮子都浸得发了霉。这日晌午，柳老爷揣着个紫砂壶在回廊下踱步，忽听得后院传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是女人尖利的叫骂："小蹄子连盏茶都端不稳，要你们何用！""老爷您瞧，这才进门半月，后院就闹得鸡飞狗跳。"老管家福伯端着药碗
民国十二年秋，保定府城隍庙前飘着细密的雨丝。青石板路上积着浅浅的水洼，倒映着"怡香院"朱漆门楼上晃晃悠悠的灯笼。老鸨王妈妈叉着水桶腰，冲着台阶下瑟缩的姑啐了一口："都给我把腰挺直喽！今儿可是赵大帅宴请曹旅长的日子，哪个敢砸了场子，老娘扒了她的皮！"最末尾的柳翠儿悄悄抻了抻褪色的桃红绸衫，这还是去年花
"张二爷，您听说了吗？城隍庙后头那口井，昨儿个又浮上来个黄花闺女！"穿灰布褂的老汉嘬着牙花子，手里攥着的铜烟锅子直颤悠。"查？查个屁！"烟锅老汉压低嗓子，"衙门里都说，是狐仙娘娘挑人采补呢！您瞅那些个姑娘，哪个不是眉清目秀的黄花大闺女？"正说着，茶馆门帘子一掀，进来个穿月白长衫的读书人。这后生生得眉
民国十二年秋，北平西直门外头炮仗市胡同口，仨脚夫蹲在墙根儿底下抽旱烟。李二愣把烟袋锅子在鞋底上磕得梆梆响："哥儿几个听说没？前儿个永定门那票大镖银，连车带人全没影儿了！""不能吧？"穿靛蓝裤褂的赵铁柱吐了口唾沫，"威远镖局走南闯北二十年，连张作霖的军饷都敢保，哪能说没就没了？""可说是呢！"旁边秃脑
"您猜怎么着？昨儿后半夜我打鼓楼前过，可瞧见件邪性事儿！"说书人一拍惊堂木，满茶馆的榆木桌子都跟着颤三颤。穿阴丹士林布大褂的老主顾嘬着牙花子，青花瓷碗沿儿上豁了道口子，正跟对面戴瓜皮帽的搭茬："刘爷，您这葫芦里卖的什么药？""三更天，月牙儿跟把镰刀似的挂着，鼓楼檐角蹲着只火红，嘴里叼着个金晃晃的物件
民国二十三年秋，冀中平原的玉米秆子黄了梢，风一过哗啦啦响得跟哭丧似的。滹沱河边上有个叫柳树屯的村子，村东头王木匠家正办白事，灵幡在门楼上挂得七扭八歪，像根被雷劈过的老柳条。"老二家的，你瞅瞅这丧盆子该谁摔？"穿白布衫的老太太拄着枣木拐棍，冲堂屋直吆喝。她左眼生了白翳，看人时总翻着半拉眼皮，活像庙里掉
