民国十二年秋，陕北黄土高原上飘着细碎的雪粒子。米脂县葫芦镇东头破土地庙里，老道李青阳正就着香炉灰写符咒。庙檐下悬的铜铃突然叮当乱响，惊得他蘸朱砂的狼毫笔在黄纸上洇出个红疙瘩。"道长留步！"庙门吱呀一声推开寒风，裹着粗布头巾的妇人挎着竹篮挤进来。篮底探出半截纸钱，被穿堂风卷着直打旋儿。李青阳抬头见是镇
民国十二年秋，河北保定府满城县的官道上，杨二驴子扛着个褪色蓝布包袱，踩着满地梧桐叶往家赶。日头西斜时分，村口老槐树上的乌鸦扑棱棱飞起，他抬头瞅了眼乌压压的树冠，心里直犯嘀咕——这树可是打他太爷爷那辈就立在这儿，今儿个怎的像被雷劈过似的，枝桠歪七扭八？"二驴子回来啦！"村东头杂货铺的王掌柜扒着柜台喊，
光绪二十三年秋，保定府易县地界飘着细蒙蒙的雨丝。李长顺挎着蓝布包袱走在官道上，青布鞋帮早被泥浆溅得看不出本色。他抬头望了望灰扑扑的天，鼻头忽然发酸——三年前离家时，老娘还硬朗着能送他到村口老槐树底下，这趟回来，怕连口热乎的贴饼子都吃不上喽。"长顺哥！"脆生生的喊声惊飞了柳树上的麻雀。穿红袄的姑娘从芦
民国十二年秋，保定府西大街的茶馆里飘着茉莉香片味儿。张德顺攥着半块硬得能砸死狗的玉米饼子，盯着檐角被雨淋得发亮的铜铃铛出神。他离家那会儿，这铜铃还是锃光瓦亮的新物件儿，如今都包了层铜锈。"这位爷，赏口热乎的吧。"沙哑嗓音惊得他手一抖，饼子差点掉进青砖缝里。抬眼瞧见个老乞丐，褂子上的补丁摞补丁，活像在
老槐树在月光底下抖着枯枝，张屠夫拎着杀猪刀打酒回来，后脖颈子汗毛突然炸起。他分明听见自家后院有窸窸窣窣的响动，像是老鼠啃木头，又像是人牙床打颤。"当家的？"西屋传来媳妇翠花黏糊糊的嗓音，"咋不进屋？"张屠夫把酒葫芦往门槛上一墩，油灯忽地灭了。他摸着黑往院里走，鞋底踩住个圆溜溜的东西，俯身去摸，冰得他
民国十二年秋，江南梅雨绵绵不绝。苏州城外青石巷里，卖伞匠陈三郎蹲在门槛上，望着檐角垂落的雨帘直嘬牙花子。这雨自打中元节后就没断过，巷口那棵老槐树都泡得发了霉，树皮上生出一层绿茸茸的苔藓。"三郎哥，再给添两把油纸伞。"脆生生的嗓音从雨幕里钻出来，绣花鞋踩着青石板啪嗒啪嗒响。陈三郎抬头见是巷尾药铺的柳姑
民国十二年秋，保定府西大街的茶馆里飘着茉莉香片味儿。说书先生一拍醒木，堂下喝茶的客官们齐刷刷竖起耳朵："今儿个咱讲个奇事儿，就发生在前街王裁缝家……"茶馆角落里，穿阴丹士林布衫的姑娘突然攥紧了茶碗。她叫小满，是王裁缝的独生女，这会儿听着说书人讲自己的事儿，后脖颈子直冒凉气。"要说这王家姑娘生得水灵，
光绪十二年秋，河北磁州地界连着下了四十九天淅沥沥的冷雨。这日晌午，乌云突然裂开道缝儿，金灿灿的日头刚露了个脸，西边山坳里就滚起团黑云，活似灶王爷打翻了墨盆。"要变天嘞！"城隍庙前卖梨膏糖的赵老蔫眯着眼望天，手里铜勺敲得当当响。他身前竹匾里码着琥珀色的糖块，映得脸膛油亮亮的。这话音未落，西边陡然炸开个
光绪十三年的夏天，湘西沅陵府地界热得邪乎。蝉鸣声像撕烂的棉絮挂在树杈上，青石板路晒得直冒白烟。城东头王记绸缎庄的二小姐绣娘，正蹲在井台边搓衣裳，水珠子顺着她白生生的手腕子往下淌，在青石板上砸出一个个小坑。"绣娘妹子！快别忙活这些粗活！"后街卖豆腐的周阿生突然从墙头探出半个脑袋，手里攥着个油纸包，"我
民国十二年秋，豫西伏牛山脚底下，霜降节气刚过，满坡的野柿子树挂满红灯笼。天还没亮透，鸡鸣声就跟炸了锅似的，东头一声西头一声，吵得人耳朵根子发麻。"二愣子！二愣子你死哪去啦？"村东头王寡妇抡着擀面杖拍门板，"再不把鸡圈补上，咱家最后那只芦花大公鸡都要飞上天当凤凰喽！"门帘子一掀，蹿出个二十来岁的小伙子
