民国十二年秋，晋北雁门关外刮起了黄风。李家沟的木匠李栓柱蹲在村口老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星子明灭，照得他脸上沟壑更深了。

"栓柱哥，这趟活儿真要去青石崖？"隔壁王婆子挎着竹篮凑过来，篮沿上还沾着新鲜鸡屎，"听说那地界儿不干净，前年刘麻子去那打棺材，回来就发了三天高烧，直说看见穿红嫁衣的女鬼坐在梁头上哭。"

李栓柱往鞋底磕了磕烟灰，粗粝的大手搓了把脸："东家给的是双倍工钱，再说了，咱干木匠的啥场面没见过？"他想起东家派来的管事那副急赤白脸的模样，说是要赶在七月半前打好十二口寿材，心里就直犯嘀咕。

青石崖在五十里外的深山里，马车颠簸了半日，日头偏西才到。李栓柱望着山坳里那片黑压压的老宅院，脊梁骨突然窜起股凉气。宅门上挂着的白灯笼被风吹得乱转，纸面上用朱砂画的符咒像是要滴下血来。

"李师傅可算来了！"穿绸缎马褂的赵老爷从正厅迎出来，手里攥着的翡翠扳指泛着幽光，"您先歇歇，明早再量尺寸不迟。"说着使唤丫鬟领人去西厢房。

李栓柱刚要抬脚，余光瞥见东廊柱后头闪过一角红裙。再定睛看时，却是个十三四岁的小丫头端着铜盆往东院去，盆沿上搭着块红绸子，被风一吹正糊在脸上。

夜里头，李栓柱躺在硬邦邦的雕花床上，听着外头猫头鹰咕咕叫。更鼓响过三巡，他忽然听见隔壁厢房传来呜咽声，细听像是年轻媳妇在哭。他披衣起身，刚推开条门缝，冷不防撞见个白影飘过去。

"大半夜的，师傅可别乱走。"清脆的嗓音在耳后响起，李栓柱猛地回头，月光下站着个穿月白袄裙的姑娘，发髻上别着朵白绒花，"东院是内宅，外男进去要挨板子的。"

李栓柱挠挠头："姑娘是……"

"我是老爷新买的丫鬟，叫春桃。"姑娘屈膝福了福，转身时袖口扫过李栓柱的手背，冰得他打了个颤。

"李师傅！"赵老爷突然从背后冒出来，惊得李栓柱差点摔了墨斗，"这院里的树可动不得，三年前有个疯道士说这是宅子的命根子。"

李栓柱连声应着，眼角却瞥见东厢房窗棂上贴着张黄符，被风撕开道口子，露出底下密密麻麻的朱砂字。他装作不经意地往树根处踢了脚，土坷垃里露出半截青砖，砖缝里竟塞着缕乌黑的头发。

当晚，李栓柱偷偷摸到东院墙根下。三更梆子刚响，屋里又传出哭声，这回还夹杂着男人咒骂声。他踩着槐树突起的树根扒住窗台，刚要探头，后颈突然被只冰凉的手按住。

"不想活啦？"春桃的声音带着哭腔，"快走，被他们发现……"话没说完，东厢房的门吱呀开了，赵老爷举着灯笼晃出来，灯影里还跟着个穿红袄的女人。

李栓柱屏住呼吸缩在树影里，看那女人背影窈窕，发间金簪在灯下闪得刺眼。赵老爷突然伸手揪住女人头发，灯笼落地时，李栓柱看见半张溃烂的脸。

"啊！"春桃在身后尖叫，赵老爷猛地转头，灯笼光正扫过李栓柱藏身的树丛。千钧一发之际，西院突然传来木料倒塌的巨响，赵老爷骂了句脏话，提着灯笼往西院赶去。

李栓柱抹了把冷汗，转头要谢春桃，却见她瘫坐在地上直发抖，月白袄裙下摆洇开片水渍。他这才发现，春桃方才站着的地方，槐树根上刻着个歪歪扭扭的"冤"字，朱砂颜色鲜亮，像是新刻的。

李栓柱捏着鼻子往后退，冷不防看见嫁衣领口绣着朵并蒂莲，针脚眼熟得很。临终前给他绣的荷包上，可不就是这个花样？

"师傅？"管事催命似的在旁边吆喝，李栓柱强压着心慌应下。午间歇晌时，他溜到村口茶摊，正碰见个游方道士在摆卦摊。那道士鹤发童颜，看见李栓柱就眯起眼："这位施主，你身上有死人香啊。"

月上柳梢时，李栓柱扛着镐头摸到地方。刚挖三尺，镐头就撞上个硬物。扒开浮土，竟是口青石碑，碑面刻着"赵门周氏之墓"，立碑人处刻着"夫赵文启"，正是赵老爷的字号！

碑角压着个锈铁盒，里头躺着半块玉珏，和留下的遗物正好能拼成一对。李栓柱手抖得像筛糠，突然听见身后传来细碎的脚步声。

"栓柱哥！"春桃提着灯笼跑来，鬓发散乱，"快走，他们发现妆奁里的夹层被动了！"话音未落，远处传来狗吠声，火把光像条火蛇往这边窜来。

两人刚跑到土地庙，后襟就被人揪住了。赵老爷举着火把狞笑，火光在他脸上投下跳动的阴影："李师傅好本事，竟能找到这里。"他身后跟着个穿红袄的女人，半边脸缠着白纱，手里攥着根滴血的银簪。

"周家妹子！"李栓柱突然喊破嗓子，"你托梦给我娘，说死得冤枉，要我替你申冤！"

红袄女人身子一颤，缠着白纱的脸突然裂开道口子，蛆虫顺着眼眶往下掉。春桃尖叫着捂住眼，李栓柱却从怀里掏出半块玉珏："你嫁进来那日，我娘给你簪花时，你塞给她的信物！"

火把咣当掉在地上，赵老爷脸色煞白。二十年前的新婚夜，他给新娘灌下毒酒时，可没想到那个哑巴丫鬟会躲在床底下。更没想到，哑巴丫鬟有个当接生婆的娘，而那个接生婆，正是李栓柱的奶娘。

"天道好轮回啊。"李栓柱扶着抖成筛糠的春桃，"周家妹子，你且看着，这棺材……"他指了指远处影影绰绰的十二口黑漆棺材，"怕是要给活人预备的了。"

夜风卷着枯叶打着旋儿，老槐树的影子在月光下张牙舞爪。远处传来更鼓声，一声声像敲在人心坎上。李栓柱攥紧了春桃的手，听见身后传来铁链拖地的声响，还有女人幽幽的哭声混着笑声："我的好相公，这喜堂，可还合意？"

鸡叫头遍时，赵家宅院腾起冲天火光。李栓柱攥着春桃的手往山下跑，后襟叫荆棘划出道道血口子。身后传来赵老爷气急败坏的吼叫，混着女人尖利的笑声，震得林子里的乌鸦扑棱棱乱飞。

"往东边坟岗子跑！"春桃突然挣开手，"周家奶奶的坟茔在那儿，能挡一挡脏东西！"李栓柱回头望，见赵老爷举着火把追来，身后跟着个披头散发的红影，每走一步就掉块腐肉。

两人深一脚浅一脚踩进坟地，春桃扑通跪在座青石碑前："周家奶奶开恩呐！"话音未落，四下里腾起幽幽绿火，照得碑文泛着青光。李栓柱定睛看，正是白天挖出的那块"周氏之墓"，碑前还摆着半碗发霉的供果。

"好个忠心的丫头。"阴风卷着纸钱打旋，周氏的声音忽远忽近，"赵文启，你且看看这是谁！"坟堆后转出个佝偻老妪，拄着根槐木拐杖，正是李栓柱的奶娘王婆子。

赵老爷举着火把的手直抖："老虔婆，你……你不是死……"

"托你的福，老身在阴曹地府学了些本事。"王婆子枯枝似的手指往地上一划，坟土裂开道口子，爬出七八具白森森的骷髅，个个穿着大红嫁衣，"这些年被你沉塘的媳妇们，可都惦记着你呢。"

赵老爷怪叫着要跑，红衣女鬼早扑上去揪住他头发。李栓柱这才看清，女鬼另一半脸竟是春桃的模样！只见春桃从怀里掏出根红绳，三下五除二把赵老爷捆成个粽子。

"二十年前的腊月十八，你给周家小姐灌下砒霜时，可想过有今天？"王婆子拐杖往赵老爷膝盖窝一戳，这人精立刻跪在地上，"周家待你不薄，你为着五十亩水田就下毒手，还把春桃这苦命丫头扔进枯井！"

春桃突然咯咯笑起来，声音忽男忽女："赵老爷可记得，去年给你暖床的小桃红？她肚里怀着你的种，你倒好，一碗堕胎药灌下去，活活把人钉在棺材里！"

李栓柱听得后脊梁直冒冷汗，忽见远处火把连天，竟是村民们举着锄头铁锨赶来。原来王婆子早给村长托了梦，这会儿众人见赵家宅院火光冲天，都抄家伙来捉妖。

"诸位乡亲！"李栓柱跳上块大石头，"赵文启谋害发妻，虐杀丫鬟，这宅子里埋着十二口棺材，装的全是……"

"放你娘的狗屁！"赵老爷突然挣开红绳，发疯似的往悬崖边冲，"老子是秀才公，你们敢动我试试！"他脚下被藤蔓一绊，骨碌碌滚下山坡，正巧撞在块尖石上，脑浆迸裂而亡。

红衣女鬼突然发出撕心裂肺的哭嚎，周身腾起青烟。春桃扑过去抱住她，两副面容在火光中忽明忽暗。王婆子从怀里掏出半块玉珏，正与李栓柱那块合在一处。

"周家妹子，该上路了。"老妪将玉珏按在女鬼天灵盖上，青烟中显出个白衣女子的模样，虽脸色惨白，倒比先前和善许多。她朝众人福了福，化作漫天纸钱飘散。

春桃突然栽倒在地，后背洇出大片血迹。李栓柱掀开她衣裳，只见雪白肌肤上横七竖八全是鞭痕，最深那道从肩胛骨划到腰眼，皮肉外翻着。王婆子抹着泪道："这孩子被赵文启那折磨三年，全凭着口怨气撑到如今。"

村民们举着火把冲进赵家老宅，果然在东院槐树下挖出十二口棺材。里头躺着十一具穿红嫁衣的女尸，个个面目狰狞，肚皮鼓得老高。最后一口棺材里空空如也，只躺着个襁褓，襁褓里裹着团腐肉，依稀能看出是未成形的男胎。

"作孽啊！"村长一屁股坐在地上，"这赵文启是中了邪，非要凑齐十二金钗炼什么长生丹！"

天亮时，官府的差役姗姗来迟。仵作验罢尸首，说十一具女尸都是被活埋，肚里的孩子足月了才被剖出来。春桃躺在祠堂草席上，气息奄奄地攥着李栓柱的手："栓柱哥，我梦见周家奶奶了，她说要带我去投胎……"

李栓柱从怀里掏出块粗布，里头裹着周氏的玉珏和春桃的银簪。王婆子颤巍巍接过，将两件信物埋在周氏坟前："冤有头债有主，赵文启遭了报应，你们也该安生了。"

三日后，春桃咽下最后一口气。李栓柱给她换寿衣时，发现她后背的鞭痕竟拼成个"冤"字。下葬那日，村民们自发来送行，坟头上飞来十二只红嘴乌鸦，绕着新坟叫了七七四十九天。

李栓柱离开雁门关那日，王婆子塞给他个包袱，里头是春桃攒的体己钱和周氏的玉珏。"拿着吧，这是她们的心意。"老妪望着远处青山，"记住喽，人活一世，头顶三尺有神明，莫做亏心事。"

多年后，李栓柱成了远近闻名的善木匠。他打棺材从不要孤寡老人的钱，还在每口棺材底板刻朵并蒂莲。有顽童问他为啥，他就摸出半块玉珏："这是提醒俺，人活着要行得正，死了才能跟心上人并蒂花开。"

直到解放后，雁门关外的老人们还念叨着这桩公案。说每到七月半，赵家老宅的废墟上就会飘起十二盏红灯笼，照着个穿月白袄裙的姑娘往东走。走三步一回头，像是在等那个总也等不来的人。

这故事传到后来，竟被说书先生编成段子。有次在天津卫，李栓柱的后人听人讲到"鬼妻索命"，气得掀了桌子："我太爷爷常说，这世上的鬼并不可怕，可怕的是人心里的鬼。那赵文启要是没起贪念，何至于落得个死无全尸？"

其实啊，人活一世，谁心里没点见不得光的龌龊？可要是任由那点贪嗔痴疯长，迟早会变成吃人的恶鬼。就像周氏坟前那棵老槐树，树根扎得越深，越容易被虫蛀空。倒不如学那田里的庄稼，风里雨里都挺直了腰杆，纵使被雷劈了，也能留下把好柴禾。