七月半的月亮像泡在浑水里，朦朦胧胧照着青牛镇的石板路。更夫老吴头缩着脖子敲梆子，铜锣声惊起槐树上打盹的乌鸦。镇东头赌坊里突然炸开锅，活阎王孙大彪掀了牌九桌，骂骂咧咧往街上闯。

"哪个兔崽子挡道！"孙大彪踹翻卖糖人的老汉，油津津的麦芽糖甩在青砖缝里。镇民们早躲进自家院门，唯有新开的胭脂铺还亮着红灯笼。帘子后头晃出个穿水红袄子的女人，腰肢扭得比蛇还活泛。

"孙爷火气忒大，要不要来盅凉茶败败火？"女人斜簪的银簪子晃得人眼晕，嘴角两颗痣像蘸了朱砂。孙大彪喉咙里滚出怪笑，粗短的指头挑起红绸帘子："小娘子这般标致，陪爷们乐呵乐呵？"

镇西头破庙里，算命瞎子李半仙正往黄纸上画符。炭火盆突然爆出火星，惊得他符纸都燃了半边。"要出事。"瞎子摸出龟甲，裂纹在火光下泛着青，"血光之灾，应在东南。"

此时胭脂铺里，孙大彪正揪着女人手腕子往内室拖。谁料那看似弱柳扶风的小娘子突然反手，尖指甲在恶霸胳膊上挠出五道血痕。"哎哟！"孙大彪踉跄后退，撞翻了博古架。青花瓷瓶摔得粉碎，露出底下压着的老黄历，泛黄的纸页上写着"宜丧葬，忌嫁娶"。

夜风卷着碎瓷片在院里打转，女人发间的茉莉香忽浓忽淡。孙大彪摸出怀里的火铳，黑洞洞的枪口对准梳妆台。"知道爷们怀里这玩意儿叫啥的，青牛镇不超过三个。"女人对着铜镜描眉，镜中倒影忽然露出诡异的笑。

"砰！"枪声震碎窗纸。可当硝烟散去，中枪的竟是孙大彪的贴身打手二狗子。女人指尖夹着飞来的子弹，血珠顺着白腻的指尖往下滴。"孙爷，"她舔了舔牙尖，"枪走火了？"

三更时分，老吴头打更经过乱葬岗。野狗正在啃咬什么东西，绿莹莹的眼珠映着月光。他颤巍巍举起灯笼，照见半截绣着并蒂莲的衣袖——那正是白日里胭脂铺女人穿的红袄。

胭脂铺地窖里，孙大彪被麻绳捆成粽子。女人用胭脂棒在他脸上画符，朱砂混着香油的味道刺鼻。"记得周小桃吗？"她突然撕开左肩衣裳，露出朵艳丽的桃花胎记，"那年中元节，你抢亲时扯烂了我的红盖头。"

孙大彪眼珠几乎迸出眼眶："你……你是周家那个死……"话没说完，女人将胭脂盒扣在他嘴上。盒底暗格弹出根银针，正刺入舌根穴。这是仵作家传的手法，能让活人尝尽哑巴黄连的苦。

镇东头老学堂，周先生正给童子们讲《礼记》。忽然纸窗无风自动，沙沙作响。"为人子者，居不主奥，坐不中席……"老先生手抖得厉害，戒尺敲在《孝经》上。十年前他收了孙家二十石米，在婚书上按了手印。

地窖里，孙大彪用额头撞墙求死。女人却突然掩面痛哭："本该让你受尽七日钉魂刑，可明日是我娘祭日……"她掏出火折子点燃帐幔，火焰吞没嫁衣上的并蒂莲。当巡捕破门而入时，只见恶霸焦尸旁有具白骨，腕上还缠着褪色的红头绳。

李半仙摸着新得的银簪子叹气："周家丫头，这仇报得忒毒。"簪头刻着"周"字的血槽里，积着半凝固的黑血。镇上人传说，那晚看见两个穿嫁衣的女鬼往乱葬岗飘去。老吴头再不敢打更，总说听见女人唱童谣："红盖头，白幡飘，负心人，油锅熬……"

八月十五的月亮圆得瘆人，青牛镇牌坊底下聚着团白雾。打更的换了生面孔，老吴头自打那夜后再没踏出过家门。新更夫柱子敲着铜锣经过周先生家，忽听得院里传出摔酒壶的脆响。

"孽障啊！"周先生红着眼眶捶桌子，宣纸上的"孝"字洇开大团墨渍。十年前他收下孙家聘礼那夜，女儿小桃跪在雪地里磕的头，鬓边簪子就是如今李半仙手里那支。窗根底下，周夫人攥着佛珠直念佛："该来的总要来，当年种下的因……"

镇西头义庄里，孙大彪的尸首摆了三日没人收。仵作老刘头举着蜡烛直哆嗦："孙爷嘴里含着半截指甲，黑紫黑紫的！"衙门里的师爷翻着卷宗皱眉："这周小桃的坟茔早迁到乱葬岗了，怎的又扯出白骨？"

三更天，李半仙揣着银簪子摸到牌坊后头。月光照在"贞节烈女"四个烫金大字上，簪头突然渗出黑血。"周小姐，"瞎子对着虚空作揖，"您爹当年也是被逼无奈……"话没说完，夜风卷着纸钱糊了他满脸。

八月十六晌午，镇上来了个穿藏青长衫的后生。孙大彪的独子孙小虎攥着火铳闯进周先生家，堂屋供桌上摆着未烧尽的往生钱。"老东西！"他踹翻灵位牌，"我爹的魂儿被锁在贞节牌坊里，你们周家用闺女换功名，如今还想落个清白名声？"

周先生撞向柱子的瞬间，周夫人突然抄起剪子抵住脖颈："虎儿！当年你爹强抢民女，你当真不知？"孙小虎瞳孔骤缩，火铳哐当落地——他袖中掉出半截染血的账本，记着孙家这些年欺男霸女的恶行。

李半仙的铜铃在义庄外头摇得震天响。二十年前失踪的守墓人王瘸子突然现身，怀里抱着褪色的红盖头。"都怨我！"老头往孙大彪棺木上撞，"那年就该拦着周小姐上花轿……"原来当年小桃在轿子里用簪子刺破喉咙，王瘸子偷偷换了具尸体下葬。

乱葬岗的野狗突然集体狂吠，孙大彪的尸首坐了起来。漆黑的指甲暴涨三寸，喉头咯咯怪响："还我儿命来！"周先生家的房梁上，小桃的嫁衣无风自动，发间的银簪子泛起幽蓝冷光。

"住手！"孙小虎突然横在周先生面前，掏出火折子点燃账本，"这些罪证，该烧给阎王爷看看！"火光映出他胳膊上的淤青——昨夜他翻出父亲床底的铁匣，里头全是周家当年抵债的田契。

小桃的鬼魂在月光下逐渐透明，嫁衣上的并蒂莲化作灰烬。她最后望向周先生花白的头发，唇角泛起苦笑："爹，那年雪夜您往我手里塞的馒头，到底是心疼女儿……还是怕人戳脊梁骨？"

李半仙的桃木剑刺穿孙大彪尸首的瞬间，贞节牌坊轰然倒塌。牌匾后的夹层掉出封泛黄婚书，女方名字赫然是"周氏小桃"，男方落款却是周先生亲笔。人群哗然中，老吴头突然冲出人群，从怀里掏出血淋淋的银簪子："是我昧了良心！当年周小姐的尸首……就埋在我家菜窖底下！"

原来当年王瘸子调包尸体后，老吴头趁乱偷走小桃的簪子。他媳妇难产时，就是用这簪子当定钱请了接生婆。此刻簪头两颗朱砂痣泛着红光，像极了小桃临终前的血泪。

中秋夜，青牛镇老少齐聚渡口放河灯。周先生捧着女儿牌位，身后跟着剃度出家的孙小虎。河面漂着盏特殊的花灯，糊着孙家账本化作的纸衣。李半仙在岸边洒酒祭奠："尘归尘，土归土，孽债终须孽钱偿。"

如今青牛镇流传着新童谣："红盖头，白孝衫，冤魂散，功德圆。"老吴头的菜窖填成了土地庙，周先生捐了全部田产重修义塾。每逢中元节，总有人看见穿藏青长衫的后生在乱葬岗烧纸，火光里隐约飘着嫁衣残片，转眼又化作青烟。

镇东头新立的石碑刻着："善恶如阴阳，循环终有报。"落款处刻着半截簪子图案，尖头浸着朱砂，像极了当年小桃描眉用的胭脂棒。