民国十二年秋，河北保定府清苑县地界，苇子沟村东头老柳树下围着一圈人。青布衫子的刘寡妇挎着竹篮子，里头盛着给地里男人送的晌午饭，正跟卖豆腐的王二麻子掰扯："昨儿后晌我瞧见李家那丫头，抱着捆干草往村西破庙钻，那庙门前的草都齐腰深了，她一个黄花闺女……"话没说完，村西头突然炸开声驴叫，惊得树杈上的麻雀扑棱
民国十二年夏，保定府衙门口的石狮子晒得发烫，知了趴在老槐树上聒噪。穿阴丹士林布衫的少妇挎着竹篮子，篮底压着双簇新的绣花鞋，鞋面上金线绣的并蒂莲在日头底下泛着光。她抿着嘴往衙门里张望，忽听得身后传来沙哑的咳嗽声。"大妹子，可是来寻李班头的？"说话的老头儿拄着黄杨木拐杖，腰间坠着个雕工精巧的扇形玉坠，随
民国十二年秋，江南梅雨季拖拖拉拉下到立冬。青石巷口的王记棺材铺子前，老槐树叶子泡得发白，像搁浅的鱼肚皮。铺子里新打的柏木棺材还散发着漆味，掌柜王德发蹲在门槛上抽烟袋，烟锅子一明一灭照着半张浮肿的脸。"爹，该吃饭了。"儿媳春桃端着粗瓷碗从后院转出来，蓝布衫子洗得发白，袖口还沾着新劈的柴火屑。王德发从鼻
"二栓哥，您说这老柳树底下真压着蜘蛛精？"穿粗布褂子的后生蹲在井沿儿上，手里攥着半拉高粱馍馍。被唤作二栓的汉子正往驴车上捆柴火，闻言啐了口唾沫："昨儿后晌赵三爷家那长工偷摸着跟我说，他半夜撒尿瞧见树杈子上吊着个人影，八只脚丫子在风里晃悠！"他压低嗓门儿，手指头在太阳穴上画圈，"说是这儿长着张美人脸，
民国十二年秋，河北保定府城郊的柳树屯飘着股子怪味。村东头老井沿儿上蹲着个穿靛蓝布衫的妇人，手里攥着根麻绳，绳头拴着只半死不活的黄鼠狼。"二婶子，这可邪性着呢！"菜贩子王三斤挑着担子经过，扁担上的韭菜叶子直打晃，"昨儿后晌我看见它蹲在村口老槐树下，冲人作揖哩！"妇人抬起眼皮，眼角堆着细密的皱纹："作揖
民国二十三年秋，河南彰德府地界连着下了半月淅淅沥沥的毛毛雨。村口歪脖子柳树让雨水泡得发了霉，树皮上生出一层绿茸茸的苔藓。老更夫赵三爷蹲在城隍庙台阶上抽旱烟，火星子在雨幕里明明灭灭，倒像给这阴沉天儿点了盏小灯笼。"三爷，您老可听说没？"卖豆腐的王二麻子挎着木桶凑过来，桶里漂着几块碎豆腐，"东头金家大院
"爹，今儿个您五十大寿，我们哥仨备了桌薄酒。"大儿子铁柱掀开蓝花粗布帘子，胳膊肘里夹着坛高粱烧，身后跟着提溜芦花鸡的二柱和挎着竹篮的妹子杏花。鸡爪子被麻绳捆着，扑棱棱直蹬腿，在夕阳下划出金晃晃的影儿。李老蔫咳嗽两声，烟袋锅子往鞋底磕了磕："又乱花钱！你娘走得早，咱家底子薄……"话没说完，二柱早把鸡往
民国十二年秋，冀中平原的雨水比往年少了三成。滹沱河沿岸的柳树叶子打着卷儿，村东头王寡妇家院里的老母鸡饿得直扑棱翅膀，爪子把黄土院墙刨出深深浅浅的沟壑。"咯咯咯——"王寡妇抓了把高粱米撒在青石槽里，鸡群扑棱着翅膀争抢。她刚要转身回屋，忽听得隔壁院墙"咔嚓"一声脆响，像是瓦片被踩裂的动静。"他婶子在家不
民国二十三年秋，保定府地界儿旱得冒烟。村口老槐树皮都叫人啃光了，树杈子上蹲着三只秃毛乌鸦，眼珠子滴溜溜转着瞅底下人。王翠莲蹲在灶台前头，手里攥着把豁口菜刀，对着砧板上血呼啦擦的野兔发愣。"当家的！"她朝东屋嚷嚷，"这兔子真是打东洼子逮的？咋瞅着毛色发灰呢？"帘子一挑，她男人赵三柱趿拉着破草鞋出来，鼻
"我的亲娘诶！这大红轿子怎么还分出阴阳脸来了？"光绪二十三年春，保定府东大街的媒婆赵三姑捏着帕子直跺脚。她那双精明的三角眼在两顶并排停放的朱漆花轿上来回打转——左边的轿子绣着并蒂莲，右边的却缀着五蝠捧寿，分明是两户人家各自备下的嫁妆，偏生叫人错摆在一处。"赵家婶子，您老可仔细瞅瞅，这轿帘子一红一紫的
