清明时节雨纷纷，山路泥泞得能吸住人的魂儿。李翠兰挎着个竹篮，里头装着几叠纸钱、两碗供饭，还有她昨儿夜里蒸的清明团子，青团子上头点着胭脂点儿，活似她眼角未干的泪。她刚把供饭摆好，就听见坟后头窸窸窣窣，像是有活物在草堆里窜。翠兰心头一紧，这荒郊野岭的，莫不是遇上野兽了？正要抄起烧纸用的铁锹，却听见两把细
张家口往北三十里有个沟，沟里头住着个叫张大喜的汉子。这日头刚落山，张大喜揣着两包油纸裹好的桂花糕往家赶，鞋底子踩得青石板咚咚响。打老远就瞧见自家屋檐下挂着两盏白灯笼，在暮风里晃得瘆人。"的老王家又作妖！"张大喜啐了口唾沫。这白灯笼是村里李神婆立的规矩，说是中元节近前家家户户都得供着，说是给孤魂野鬼指
七月半的月亮像泡在浑水里，朦朦胧胧照着青牛镇的石板路。更夫老吴头缩着脖子敲梆子，铜锣声惊起槐树上打盹的乌鸦。镇东头赌坊里突然炸开锅，活阎王孙大彪掀了牌九桌，骂骂咧咧往街上闯。"哪个兔崽子挡道！"孙大彪踹翻卖糖人的老汉，油津津的麦芽糖甩在青砖缝里。镇民们早躲进自家院门，唯有新开的胭脂铺还亮着红灯笼。帘
（注：以下故事取材于各古文献，为虚构创作，旨在展现传统民间文化，请勿模仿或迷信其中情节。）月黑风高夜，京郊官道上晃着盏昏黄油灯。贾三爷的布鞋踩在青石板上，鞋底沾的露水珠子啪嗒啪嗒往下掉。这趟去通州收账，原想着赶在中秋前回家吃团圆饭，谁承想被个赖账的绸缎庄主灌了半宿黄汤。"您猜怎么着？"贾三爷裹着青布
太行山余脉的野狐岭上，十八岁的张大川抡圆镐头刨着冻土。腊月里的山风裹着雪粒子往人脖领子里钻，他脖颈子上的蓝头巾结满白霜。"您猜怎么着？这截歪脖子枣树枝子非得今儿个栽上不可！"他冲空荡荡的山坳喊了一嗓子，震得崖边老松的积雪簌簌直落。八年前也是这般光景。十岁的小川发着疟疾，迷迷糊糊看见个穿绿袄的小媳妇坐
"一拜天地——"喜婆的唱喏声刺破老宅霉湿的雕花窗棂，王二贵盯着供桌上那对褪色的龙凤烛，喉结狠狠滚动两下。八仙桌摆着全鸡全鱼，油星子顺着桌沿往下淌，在青砖地上汪出两片暗黄。"二拜高堂！"他刚要屈膝，忽听得西厢房传来窸窸窣窣的响动。新媳妇李秀莲指尖发凉，红盖头下漏出半句："官人……那屋子闹鬼……""怕什
"的老天爷，这鬼天气。"王德福往手心啐口唾沫，烟杆在石头上磕出青火。今儿个晌午还日头毒辣，转眼就阴得能拧出水，空气里飘着土腥气，后脖颈汗毛根根竖立。"要遭瘟！"王老汉烟杆也不要了，撒丫子就往家跑。后半夜雨点子砸在瓦片上，他翻来覆去烙饼似的睡不着，听见西厢房有窸窸窣窣的响动。摸黑披衣起来，隔着油纸窗，
腊月里的北风刀子似的刮过老柳树梢，卷着碎雪往人脖领子里钻。王老汉裹着补丁摞补丁的棉袄，拄着榆木拐杖往后山挪。鞋底子早磨成了纸片子，走一步就吱呀响一声，惊得枯枝上的寒鸦扑棱棱乱飞。"这老寒腿又作妖了。"王老汉啐了口唾沫，拐棍往冰面上狠狠一戳。昨儿夜里梦见老母亲托梦，说想吃口山泉水煮的腊八粥，今儿天不亮
阴沉沉的天儿压得人喘不过气，张二喜挎着褡裢刚转过槐树口，就瞅见个老乞丐蜷在城隍庙墙根儿。那老乞丐头发结成块儿，破棉袄露着灰棉絮，怀里抱个油光水滑的紫砂壶，活像从哪个大户人家偷出来的。"您这壶……"张二喜话没说完，肚子先咕嘟一声。老乞丐忽然睁开眼，浑浊的眼珠子泛着黄，倒把二喜惊得后退半步。"后生，给口
腊月廿三，北地寒风卷着冰碴子往人脖领子里钻。老陈头裹着补丁摞补丁的羊皮袄，挑着磨刀挑子往家赶。扁担压得他单薄的肩膀发颤，铁器碰撞声在荒郊野岭显得格外瘆人。"这位老哥留步！"路边荒草丛里突然窜出个戴白孝的妇人，枯枝般的手指差点戳到老陈头脸上。这妇人颧骨高耸，眼窝深得能盛住两汪寒潭，孝服上结着厚厚的冰霜
