民国十三年腊月，北平城外三十里铺飘着鹅毛雪。王家茶馆里炭盆烧得通红，说书先生惊堂木一拍，正讲到《聊斋》里狐仙报恩的段子。靠窗旮旯坐着个穿灰布棉袄的汉子，端着粗瓷碗的手背冻得裂口结痂，听见"狐仙"俩字，喉结动了动，把半碗高粱酒往嘴里一倒，辣得直咳嗽。

"李栓柱！可找着你了！"布帘子哗啦一掀，穿靛蓝袄的胖女人闯进来，脑后发髻歪得像被狗啃过，"你爹妈留下的破屋让雪压塌了半拉，村长让我捎信儿，赶紧回去收拾！"

茶馆里嗡地炸开锅。穿长衫的账房先生扶了扶玳瑁眼镜："这不就是十三年前入赘王家的倒插门女婿么？"炕头剥花生的老汉往地上啐口痰："活该！当年王家那老两口多威风啊，逼着姑爷跪在祠堂前头，拿荆条抽得后背没块好皮！"

李栓柱低着头往门外钻，棉鞋踩在雪地上咯吱响。胖女人在后头扯着嗓子喊："你岳丈家如今可惨喽！大姑娘跟洋行买办跑了，二小子抽大烟败光家产，老两口正沿街要饭呢！"

"栓柱啊，喝口糖水。"王家老太婆端着粗瓷碗，假笑挤得眼角褶子能夹死蚊子，"往后你就是王家人了，月例银子可都交给我这老婆子存着。"

新过门的姑爷局促地搓手，补丁摞补丁的蓝布衫下摆扫着青砖地。洞房花烛夜，新娘子王春桃把红盖头一甩："甭指望我跟你睡一个炕！要不是爹娘逼着，我早跟城里的周先生走了！"

李栓柱在炕沿坐了半宿，听见窗外老丈人跟人嘀咕："这憨小子爹妈死得早，连祖宅都让族里抢了，正好给咱家当牛做马。"

转年开春，李栓柱在村口老槐树下刨出个锈铁盒。里头躺着个玉扳指，翠绿翠绿的像汪春水。当夜他就做了怪梦，梦见个穿红袄的姑娘冲他福身："恩公，我乃终南山胡三娘，五十年前您救过的小……"

"又搁这儿犯癔症！"王老汉一烟袋锅子敲醒他，"赶紧挑水去！后院茅房都臭得能熏死耗子！"

李栓柱没吭声，把玉扳指塞进贴身布兜。日头升到三竿高时，他正给丈母娘捶腿，忽听得院门外叮铃哐啷。开门一瞧，竟是头戴瓜皮帽的货郎，车架上插着面杏黄旗，上书"胡记杂货"。

"这位爷，要洋火不？新到的！"货郎从褡裢里掏出包火柴，李栓柱接过的瞬间，掌心被塞了张黄符纸，上头画着歪歪扭扭的头。

王老汉抽着旱烟斜睨："这憨货，买包火柴要半刻钟。"他不知那货郎转身拐进胡同，摇身变成穿红袄的姑娘，指尖绕着缕青烟："恩公受的苦，三娘都看着呢。"

李栓柱的日子照旧过得憋屈。岳母把洗脚水泼他身上："烫着我了知不知道！"小舅子偷走他攒的买种子钱，去赌坊输得精光。唯有春桃夜里会悄悄塞个硬窝头："快吃，别让我娘看见。"

转机在麦收时节。王老汉逼着李栓柱去交租，半道遇着暴雨。山洪冲垮木桥时，他死死抱住装租子的木箱，在激流里沉浮了半里地。等被村民捞上来，怀里箱子滴水未进，人却烧得说胡话。

"晦气玩意儿！"王老汉踹了木箱一脚，金灿灿的元宝哗啦啦滚出来——原来地主老爷早把租子换成现大洋，怕路上遭劫，才用旧木箱装样。

李栓柱昏睡了三天三夜，睁眼见床头坐着红袄姑娘。她指尖点过他额头，伤口立马结了痂："恩公，该讨回的公道，三娘替您记着呢。"

待他病愈，王家忽然转运。先是老丈人在赌坊赢回本钱，接着春桃被城里绸缎庄少东家看中。搬去北平城那日，王老汉叉着腰骂："你个丧门星，滚回你那破草屋！"

李栓柱背着破包袱往村外走，忽听得身后扑通一声。回头见春桃跪在泥水里，发间玉簪叮当响："栓柱哥，我对不住你……"话没说完，被她娘拽着耳朵拖上骡车。

十三年后北平城西菜市口，王老汉裹着破棉絮发抖。老太婆挎着豁口碗，逢人便作揖："行行好吧，我愿为牛为马……"忽见个穿长衫的先生驻足，竟是当年倒插门的女婿。

"岳母大人，"李栓柱从袖中摸出块银元，"可还记得城外三十里铺的老槐树？"老太婆眼睛直了，那树下埋着的，何止是个玉扳指……

茶馆里说书先生惊堂木再响："且说那李栓柱转身要走，忽听得背后哇呀一声——正是当年逼他喝洗脚水的丈母娘，如今真像牛马般跪在雪地里！"

靠窗汉子攥紧酒碗，指节发白。众人只当他听入了迷，却不知他贴身布兜里，那张画着头的黄符纸，正隐隐发烫。

北平西四牌楼底下，穿灰布长衫的李栓柱杵在雪地里，银元在掌心攥得发烫。王老太婆突然扑过来抢，被街边卖糖葫芦的梆子一挡，摔了个狗啃泥。

"栓柱哥！"人群外头挤进个穿阴丹士林布旗袍的女人，发髻上别着支银簪子，"真是你？"

李栓柱浑身一震。十三年未见，春桃眼角添了细纹，可那双眼睛还跟当年似的，像受惊的鹿。她身后跟着个穿西装的男人，金丝眼镜后头两道目光，跟刀子似的在李栓柱身上刮。

"春桃啊，"王老太婆突然嚎起来，"你男人如今发达了，不管爹娘死活啦！"

西装男从鼻孔里哼出一声，春桃急得直拽他袖口："周先生，这是我娘……"话没说完，被男人甩开手："要饭的滚远些！沾晦气！"

李栓柱突然笑了。他从怀里掏出块青布帕子，里头包着十来个银元："岳母大人，当年您说愿为牛马，如今可算数？"

围观的人群"嗡"地炸开了。说书先生不知从哪钻出来，一拍大腿："这桥段熟！《三言二拍》里施恩望报的段子！"

春桃脸涨得通红，突然从手包里掏出叠银票："栓柱哥，这些年对不住你……"话没说完，李栓柱摆摆手，银票轻飘飘落在雪地上，像片片白蝶。

"我要的报应，"他弯腰扶起瑟缩的王老太婆，"是让您亲眼看着，善恶到头终有报。"

当夜，李栓柱在四合院里摆了桌接风宴。春桃坐在下首，捧着碗粳米粥直掉泪。王老汉蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子敲得青砖当当响："黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！"

李栓柱不恼，从樟木箱底翻出个铁盒子。王老太婆眼睛直了——正是当年埋老槐树下的那个！锈迹斑斑的盒盖弹开，里头竟是叠地契房契，盖着保定府的大红官印。

"您二老要是不嫌弃，"他抿了口高粱酒，"城外三十里铺的宅子，还给您留着。"

春桃手里的碗"当啷"摔了。王老汉烟袋锅子掉在脚面上，烫得直蹦高："你小子使什么妖法？"

子时三刻，李栓柱独自坐在院里槐树下。月光透过枝桠，在地上洒下斑驳影子。他摸出那张画着头的黄符纸，火苗子一窜，化作缕青烟。

"恩公，"红袄姑娘凭空出现在影壁前，耳垂上坠着对明珠，"可怨我这些年没现身？"

李栓柱摇摇头："胡三娘，当年你赠我玉扳指，教我识文断字，已经够多了。"

三娘叹口气："你可知这宅子底下埋着什么？前明锦衣卫指挥使的藏宝库！我守了五百年，就为等个心善之人……"

话没说完，西厢房突然传来摔盆砸碗声。王老太婆举着油灯闯进来，灯影里照见三娘半透明的裙裾，吓得妈呀一声昏死过去。

老头子腿肚子直转筋："鬼……鬼啊！"

"那是终南山胡三娘，"李栓柱从怀里掏出本线装书，封皮上《聊斋志异》四个字金灿灿的，"蒲松龄先生早写过，狐仙最重因果。"

王老汉突然扑通跪下，春桃在屋里哭得声嘶力竭。李栓柱扶起老丈人，往他手里塞了张银票："去天津卫找您大女婿吧，他如今在租界当买办，正缺个看门的呢。"

腊月廿三小年，李栓柱在宅子里摆了桌素宴。春桃系着围裙在灶间忙活，王老太婆蹲在灶门口添柴，火光映得她脸上沟壑纵横。

"栓柱啊，"老太太突然开口，"当年你跪祠堂那天，我往你棉裤里塞了团草灰……"

李栓柱夹菜的手顿了顿："我知道，所以这些年腿脚总发寒。"

老太太突然抡圆了胳膊抽自己嘴巴："我不是人！我该下十八层地狱！"

春桃端着饺子冲进来，李栓柱却笑了。他指着窗外纷扬的大雪："您看，这雪片子落在脏水坑里就化了，可要是落在青砖地上，能存到开春呢。"

转过年来开春，李栓柱在宅子后院挖出个地窖。春桃举着火把跟他下去，惊得差点摔了灯笼——满窖的古籍善本，最老的竟是乾隆年间的《太平广记》！

"三娘说，"李栓柱抚过书脊上的灰尘，"这些书该给识货的人。"

中秋夜，学童们围着李栓柱听故事。他摇着蒲扇笑："从前有个倒插门的女婿，受尽欺辱也不改赤子心……"

窗外突然飘进阵香风，红袄姑娘坐在槐树枝头晃腿："恩公，您这故事可比蒲老先生写得精彩！"

李栓柱往树影里扔了块月饼："三娘，该去寻下个守宝人啦。"

民国二十四年，北平城破那日，李栓柱把地契塞给春桃，自己守着学堂烧了整夜。火光中，他仿佛看见胡三娘驾着青烟而来，耳垂明珠比星子还亮。

"恩公，"狐仙含泪福身，"您守住了比金银更贵重的东西。"

李栓柱在火海中笑出声。他想起保定老家那句老话：积善之家必有余庆，可这"善"字哪，从来不是给人看的，是给自己心里种的莲花。

后来逃难的人说，那夜火光中飞出九尾白狐，尾巴尖儿上挑着本线装书，直往终南山方向去了。再后来，学堂废墟里长出棵老槐树，开花时香飘十里，穷人家的孩子都在树荫下念《三字经》。