民国十二年秋，江南梅雨缠缠绵绵下了整月。青石板路上浮着层油亮的苔藓，药铺檐角垂下的铜铃被雨水打得闷声闷气。镇东头"济生堂"的匾额叫雨水冲刷得发亮，掌柜的周郎中正蹲在门槛边熬药吊子，火苗子舔着瓦罐底，苦腥气混着水汽直往人鼻子里钻。

"周先生！周先生可在？"

脆生生的女声撞碎满屋药香。周郎中抬眼见是陈家大院的小桃，丫鬟服饰浆洗得发白，鬓角却别着支银簪子，在阴天里亮得扎眼。这簪子他认得，上月陈家小姐及笄礼，陈老爷特地从省城银楼打的西洋款式。

"小姐身子不爽利？"周郎中往紫砂壶里添了勺陈皮，"上月开的四物汤可还见效？"

小桃攥着帕子的手直抖，帕角绣的并蒂莲叫汗浸得蔫头耷脑："不是小姐，是……是厨房王妈扭了腰。"话未说完，后襟叫人扯得歪斜，陈家小姐踩着桐油伞碎步抢进来，月白旗袍下摆沾着泥点子，活像雪缎子上溅了墨。

"周先生，我要打胎的药。"

药吊子咕嘟一声，苦味更浓。周郎中握蒲扇的手顿在半空，扇骨磕在瓦罐上当啷响。陈家小姐不过二八年纪，粉腮桃腮还带着稚气，偏生眉眼淬了毒似的盯着他："您只说卖是不卖？"

"小姐说笑。"周郎中起身掸了掸长衫下摆，"《黄帝内经》有云，胎者，生之始也。老朽行医三十载，只见过保胎的方子……"

"加三倍价钱！"陈小姐突然拔高嗓门，惊得檐下避雨的麻雀扑棱棱飞走，"你当我不知道？前街王婆子给刘家媳妇堕过胎，用的就是你们药铺的藏红花！"

周郎中把蒲扇往柜台上一拍，惊得小桃手里的伞骨都折了："那是刘家媳妇胎位不正，老朽开的安胎药！陈小姐，您年轻不知事，这堕胎药伤身损命，和杀人无异啊！"

陈小姐还要争辩，后院突然传来木轮车轱辘声。周郎中老婆子推着坐轮椅的傻儿子出来晒日头，那痴儿见着生人咧嘴笑，口水顺着下巴滴在胸前佩戴的银锁上——正是陈家小姐及笄礼上打的那块。

"晦气！"陈小姐拽着小桃夺门而出，绣花鞋踩进水洼里，溅起的泥点子甩在"济世堂"的匾额上，像撒了把黑芝麻。

当夜子时，周郎中正给傻儿子喂米汤，药铺门板叫擂得山响。开门见是陈家马夫赵四，披着蓑衣直喘粗气："小姐……小姐在城隍庙……要生了！"

周郎中提着药箱赶到时，城隍庙供桌下缩着团黑影。小桃举着灯笼的手直抖，照亮陈小姐煞白的脸——汗湿的头发粘在脸上，活像水鬼上岸。供桌上摆着尊歪嘴的泥胎判官，手里举的笔正对着她隆起的肚子。

"周先生……"陈小姐伸手抓住他裤脚，指甲缝里嵌着供桌的香灰，"求您……"

周郎中长叹口气，从药箱掏出银针包。火折子照亮胎儿青紫的头顶时，城隍庙外突然响起马嘶声。陈老爷举着马灯闯进来，灯影里照见女儿身下血水，气得浑身肉直抖："不要脸的！竟敢在城隍爷跟前……"

话未说完，赵四突然从供桌底下钻出来，手里攥着块带血的布。陈老爷接过布凑近灯一看，脸色由红转白——是陈家绣坊的云锦，边角还绣着"陈"字暗纹。

"老爷明察！"赵四扑通跪地，"这早和账房先生有染，上月账房支了五百大洋说是进药材，实则……实则是给这打金镯子！"

陈小姐突然尖笑起来，笑声撞得神像簌簌落灰："爹爹可记得三日前，账房先生送来的西洋参？那参须上沾着胭脂扣，正是您去年送我的生辰礼！"

陈老爷肥肉乱颤的手突然指向周郎中："定是你这老匹夫教唆的！来人，绑了沉塘！"

两个家丁扑上来时，周郎中突然从药箱夹层抽出一沓信笺。最上头那张还沾着药渍，墨迹晕开处隐约可见"陈记绸庄"字样。陈老爷劈手夺过，越看脸色越青——是账房先生仿他笔迹写的假信，盖着私刻的印章。

"好个吃里扒外的东西！"陈老爷转身踹向赵四心窝，"竟敢勾结账房贪墨银钱！"

赵四捂着胸口直哼哼："老爷明鉴，这信是……是小姐逼小的写的！"话音未落，供桌底下突然窜出只黑猫，绿眼睛在暗处闪着幽光。陈小姐趁机抓起香炉砸向神像，泥胎判官的笔杆应声而断，露出中空的肚腹——里头塞着本账册。

周郎中捡起账册借着马灯翻看，越看越心惊。这哪是账本，分明是陈老爷这些年偷税漏税的铁证！最后一页还贴着张当票，当的是陈家祖传的翡翠屏风，落款处盖着"赵记当铺"的红戳。

"赵四！"周郎中举着账册厉喝，"你哥在衙门当差，这账册怎会在你手里？"

赵四突然怪笑起来，抹了把鼻血在脸上画符："老东西，你当那痴儿真是摔傻的？三年前你拒绝给知府小妾堕胎，人家随便安个罪名就抄了你的家……"

话音未落，城隍庙外突然火光冲天。陈老爷举着火把闯进来，烧焦的账册灰烬纷纷扬扬落满神台："烧了这腌臜物，我陈家还是清清白白的绸缎庄！"

火舌舔上供桌时，周郎中突然抄起药杵砸向泥胎判官。判官像轰然倒塌，露出后头暗格里泛黄的状纸——正是三年前周家蒙冤的诉状，大红官印鲜亮如血。

"原来是你！"周郎中扑向陈老爷，药杵雨点般落下，"我儿好好在药铺抓药，怎会平白摔成痴呆？"

陈小姐突然发出非人般的嚎叫，血水顺着裤管流成小溪。小桃举着灯笼的手终于不再抖，火光映亮她另一只手里攥着的银簪——簪头淬着幽蓝的光，正是周郎中药箱里失踪的鹤顶红。

"小姐莫怕。"小桃把簪子抵住陈小姐咽喉，"您不是总说，宁可当厉鬼也不当弃妇么？"

城隍庙外雷声轰隆，暴雨倾盆而下。当衙役破门而入时，只看见满地焦灰中，周郎中抱着傻儿子蜷在神像底座下，嘴里反复念叨着《药性赋》。陈家父女的尸身泡在血水里，赵四悬在房梁上晃悠，舌头伸得老长。

唯有小桃不见了踪影。有人说见她往码头去了，怀里揣着个油纸包，里头包着块带血的云锦——正是陈家绣坊失踪的那匹"鸳鸯戏水"。

三年后清明，周郎中带着傻儿子给亡妻上坟。坟头新插的柳枝上，系着块褪色的银锁。远处渡口传来汽笛声，有客商议论着省城新开的绸缎庄，掌柜的是个跛脚妇人，专卖一种叫"往生缎"的料子，据说能在月光下看见鸳鸯衔着婴孩……