光绪十二年暮春，扬州城外瘦西湖畔的柳絮飘得人睁不开眼。城南王员外家的千金绣云，正倚在临水阁的雕花栏杆上，望着湖面上一对交颈的鸳鸯出神。她手里攥着张皱巴巴的信笺，墨迹被泪水洇得模糊，隐约能瞧见"月上柳梢头，人约黄昏后"的字样。

"小姐，该用晚膳了。"丫鬟翠喜端着青花瓷盏过来，碗里盛着翡翠虾仁粥，热气把她的圆脸熏得红扑扑的。绣云把信笺往袖筒里一塞，转身时带起的风，把案上《牡丹亭》的书页吹得哗哗响。

三更天的梆子刚响过，绣云悄悄推开闺房的雕花木门。月光像水银似的淌在青砖地上，她提着八宝琉璃灯，灯影里绣鞋上的珍珠穗子一晃一晃。后花园的紫藤花架下，早站着个穿月白长衫的书生，手里还攥着本《论语》。

"云妹妹，我可算见着你了。"书生伸手要拉，被绣云躲开了。这书生名唤陈文举，是城东陈秀才家的独子，前些日子在文昌阁的诗会上与绣云隔着帘子对了首《鹧鸪天》，从此便像沾了蜜的蝴蝶似的，日日往王家后门扔情诗。

"陈公子自重。"绣云往后退了半步，脚后跟却撞上了块硬物。低头一瞧，是块半埋在土里的青石碑，月光下"李氏节妇"四个字泛着幽光。她浑身一激灵，想起前日听老园丁说，这花园底下埋着前朝守节三十年的李夫人，每逢月圆就出来哭坟。

陈文举却浑然不觉，从袖筒里掏出支鎏金簪子："这是家传的凤穿牡丹簪，云妹妹收下，权当定情信物。"话音未落，假山后忽然传来窸窸窣窣的响动。绣云刚要喊人，后颈一痛，眼前便黑了过去。

再睁眼时，天光已经大亮。绣云发现自己躺在闺房床上，翠喜正用热毛巾给她擦脸。"小姐可算醒了，昨夜奴婢起夜，见您房门虚掩着，吓得好一通找。"翠喜说着，忽然瞪圆了眼睛，"小姐，您袖筒里怎么有支男人的簪子？"

绣云刚要解释，窗外突然炸开一声尖叫。几个家丁抬着个草席匆匆跑过，草席下露出半截藕荷色的裙角——正是翠喜昨日穿的那身衣裳。

"翠喜！"绣云翻身下床，绣鞋都顾不上穿。前厅里王员外捶着紫檀木几案，茶盏震得当当响："天杀的采花贼，竟在咱家花园里作案！官府来人说，翠喜是被人先奸后杀，胸口还插着支鎏金簪子！"

绣云两眼一黑，正要栽倒，忽然瞥见父亲袖口沾着片紫藤花瓣。那花瓣颜色深得诡异，像是浸了血。她猛然想起昨夜撞到的石碑，碑文最末行刻着"光绪三年立"——可前朝守节妇人，怎会埋着近年的碑？

仵作验尸时，绣云躲在屏风后。老仵作用银针往翠喜下身一探，针尖立刻泛起乌黑："歹人先用迷药，再施暴行，最后用簪子刺入心口……这手法，像极了二十年前'鬼面郎君'的案子！"

王员外手里的佛珠骤然停住，檀木珠子崩裂开来，撒了满地。绣云却听见了更骇人的话——老仵作压低声音："听说那恶鬼专挑阴时阴月生的女子下手，下一个，怕是要找及笄之年的小姐……"

当夜，绣云房里点了十八盏长明灯。她握着母亲留下的沉香木佛珠，忽然听见窗棂"咔嗒"一声。月光下，陈文举的脸白得像纸人，手里还攥着那支带血的簪子。

"云妹妹，我是来救你的。"他声音发颤，"今夜子时，那恶鬼会在花园井台现身，你随我……"话没说完，窗外忽然飘来股腥臭的风，夹杂着女人断断续续的哭声："我的簪子……还我簪子……"

陈文举吓得瘫坐在地，绣云却抄起案上的青玉镇纸砸过去。镇纸穿过虚影，砸在墙上迸出火星，那哭声却像被掐住脖子的鸡，戛然而止。

五更天时，绣云悄悄摸进花园。井台旁的柳树在风里乱舞，她忽然想起《牡丹亭》里的句子："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。"正要近前，脚底突然踩到个硬物——是半截带血的簪子，簪头牡丹花蕊里，嵌着粒朱砂痣似的红宝石。

"小姐！"身后传来翠喜的声音。绣云猛地回头，月光下站着的竟是两个翠喜！一个穿着素白孝衣，胸口汩汩冒血；另一个穿着昨日的藕荷色裙袄，手里拎着盏白纸灯笼。

穿孝衣的翠喜突然扑过来，绣云闭眼要躲，却听"噗"的一声，像是利刃刺入血肉。再睁眼时，穿裙袄的翠喜正把匕首从陈文举胸口拔出，血珠溅在簪子的红宝石上，竟像活过来般流转起来。

绣云如坠冰窟，忽然想起昨夜看见父亲袖口的紫藤花瓣——那花分明是前日她在母亲坟前见的！再抬头时，穿裙袄的翠喜已扯下人皮面具，露出王员外狰狞的脸。他手里举着根麻绳，绳头拴着个纸扎的小人，小人背上贴着绣云的生辰八字。

"爹！"绣云尖叫着后退，却撞进个温暖的怀抱。抬头一看，竟是本该在苏州守孝的表哥林慕白。他手里握着柄铜钱剑，剑尖挑着的符咒无火自燃，烧得王员外嗷嗷直叫。

"表妹别怕，我早觉着姑父不对劲。"林慕白将绣云护在身后，"上月我替姑母迁坟，见她棺木里塞满镇魂钉，这才连夜赶回。方才在井底，找到了姑母的骸骨——她的金簪，正被这用来镇压你的魂魄！"

王员外突然怪笑起来，七窍流出黑血："晚了！城隍庙的阴亲仪式已成，此刻那恶鬼正抱着绣云的生辰八字……"话没说完，西边天空突然炸开道惊雷，紫电劈在城隍庙的匾额上，焦糊味混着女人的哭嚎传来。

林慕白脸色大变："不好！那恶鬼挣脱封印了！"他拽着绣云往庙里跑，半路上却见陈文举的尸体直挺挺立着，脖子上骑着个穿红嫁衣的女鬼。女鬼转过脸来，竟与绣云有七分相似，只是眉心多颗血痣。

"娘！"绣云失声痛哭。女鬼却掐住陈文举的脖子，指甲暴长三寸："云儿快跑！这用你的血破了我的封印，那恶鬼就要来了！"话音未落，地面突然裂开道缝，伸出无数双惨白的手，把陈文举拖进了地底。

城隍庙里，供桌上的长明灯全变成了幽绿色。林慕白将铜钱剑往供桌上一拍，三十六枚铜钱组成个八卦阵，正中央躺着本《太上感应篇》。绣云忽然觉得袖筒发烫，掏出来一看，竟是母亲临终前塞给她的《列女传》，书页间夹着片干枯的紫藤花瓣。

"原来姑母早有安排。"林慕白咬破手指，在书页上画了道符。紫藤花瓣突然腾空而起，化作漫天花雨，每片花瓣都映出王员外与城隍庙住持密谋的场景。供桌下的阴影里，渐渐浮出个没有五官的身影，正是老仵作说的"鬼面郎君"。

"二十年了……"无面鬼突然开口，声音像砂纸磨铁锅，"王德全，你欠我的债，该还了！"它伸手一抓，王员外的脸皮就像被撕下的年画，露出底下溃烂的血肉。原来当年王员外为夺城隍庙的地皮，伙同住持害死无面鬼全家，还把他的脸皮剥下来做法器。

无面鬼正要扑向王员外，林慕白突然掷出《太上感应篇》。书页翻飞间，竟现出金光咒文，把无面鬼定在原地。绣云却冲上前，将母亲的紫藤花瓣塞进无面鬼胸口："我娘说，紫藤花代表相思，您定是想家人了罢？"

无面鬼浑身一震，溃烂的面孔渐渐浮现出五官，竟与城隍庙后院那尊无字碑上的画像一般无二。他伸手想摸绣云的脸，却在触到她眉心的瞬间化作青烟。青烟中飘出张发黄的婚书，上头写着王员外与无面鬼妹妹的生辰八字——原来二十年前，王员外为攀高枝，活埋了未过门的妻子。

天光大亮时，衙役在井底挖出七具穿着嫁衣的女尸，每具心口都插着支鎏金簪子。王员外被狗头铡斩首那日，绣云在母亲坟前种了棵紫藤。花开那日，林慕白带着聘礼上门，匣子里除了金玉首饰，还有本手抄的《列女传》，扉页上用簪花小楷写着："紫藤架下，再续前缘。"

这故事在扬州城传了三十年，茶馆说书人讲到结尾总要叹句："都说人鬼殊途，可有时候活人办的缺德事，比恶鬼还骇人。你看那王员外，机关算尽要拿女儿配阴婚，到头来还不是被自己埋的孽障反噬？所以说啊，人活一世，头顶三尺有青天，莫做亏心事，方得夜半敲门心不惊。"