（注：以下故事取材于各古文献，为虚构创作，旨在展现传统民间文化，请勿模仿或迷信其中情节。）

北风卷着雪粒子抽打在人脸生疼，王掌柜的骡车陷在齐膝深的雪窝子里，车辕子都压断了。他裹着羊皮袄跳下车，嘴里喷着白气咒骂："这的天，是要收人命啊！"

荒郊野岭连个活物都没有，唯有一座破庙的飞檐挑着雪帘子。王掌柜推开发霉的庙门，冷不丁被门槛绊个趔趄。供桌上歪着尊褪色的山神像，左脸裂了道缝，活像冲人冷笑。他搓着冻僵的手在神像前转了三圈，忽然听见神像肚子里"咯噔"一声。

"这庙里有东西！"王掌柜后颈汗毛倒竖，从供桌底下摸出个油纸包。解开黄草绳，里头竟是一截黑黢黢的婴儿手腕骨，骨头上缠着褪色的红头绳。

后半夜王掌柜被尿意憋醒，恍惚听见神像方向传来窸窣声。月光从破窗棂斜切进来，正照在山神像的裂脸上。那裂缝突然张开，露出半只染着胭脂的眼珠。

"冷……"沙哑的女声从神像肚里渗出来，"冻煞妾身了……"

王掌柜尿水都吓回去了，蹑手蹑脚摸到供桌前。神像底座积着层薄霜，霜面上印着半个带血的脚印。他正要伸手去摸，神像突然发出咯吱咯吱的咀嚼声，像在啃什么脆骨。

"王掌柜快跑！"破庙外突然传来货郎的吆喝声。王掌柜一激灵，转头看见个挑担的老汉拄着木棍，斗笠上积着三尺厚的雪。老汉的棉袄襟子别着根银针，在月光下闪着蓝光。

"这庙吃人！"老汉压低嗓子，"上月李村的樵夫来避雪，天亮就剩半拉棉鞋在门槛外头。"说着从担子里掏出个油纸包，"含着这个，邪祟近不了身。"

王掌柜接过油纸包，里头是块发霉的槐木牌，刻着"泰山石敢当"。他刚要道谢，老汉突然盯着他的袖口惊呼："你衣裳上怎么有尸斑？"

王掌柜低头一看，羊皮袄肘弯处果真渗着块青紫。他想起昨夜投宿客栈时，老板娘往他茶碗里撒了把香灰，说是驱寒的。当时那妇人腕子上就系着红头绳，和供桌底下婴儿腕骨上缠的一模一样。

"快回家看看！"老汉的眼珠突然变成惨绿色，"你媳妇要遭殃！"

王掌柜跌跌撞撞往家赶，骡车轱辘在雪地上轧出两道血印子。离着三里地就听见家犬狂吠，院门大敞着，雪地上蜿蜒着拖痕。他冲进厢房，看见媳妇直挺挺躺在拔步床上，眉心插着根生锈的铁钉。

"翠兰！"王掌柜扑上去要拔铁钉，手指刚碰到床柱就缩回来。那铁钉竟是从床柱里长出来的，钉头开着朵血梅花。更诡异的是，媳妇隆起的肚皮上爬满蝌蚪状的黑纹，活物似的在皮肤下游动。

"当家的……"媳妇突然睁眼，指甲暴长三寸，"你瞧见咱儿了么？"

王掌柜浑身血液都凝住了。三年前他押货去山西，回来时媳妇已经临盆。稳婆说孩子生下来就是个死胎，浑身长满黑鳞。可昨夜他分明在神像肚里听见婴儿啼哭，那哭声和货郎担里的拨浪鼓响得一样脆生。

"你杀了我吧。"媳妇突然咧开嘴笑，牙龈溃烂露出白骨，"孩儿在庙里冷得慌，你去陪他可好？"说着抓起剪子戳向心窝，王掌柜抄起铜烛台砸过去，剪子钉在房梁上震下团灰尘。

灰尘里混着张烧残的黄符，符上画着歪扭的婴孩。王掌柜捡起符纸，背面用血写着"借尸还魂"四个字。他忽然想起昨夜神像说的"冷"，媳妇临死前说的"陪"，后脊梁飕飕冒寒气。

"王掌柜！"货郎老汉不知何时跟了进来，银针在烛光下闪着幽蓝，"你媳妇怀的是鬼胎啊！"说着从怀里掏出个布娃娃，娃娃肚子上缝着块槐树皮，正是王掌柜昨夜含过的那块。

王掌柜这才看清，娃娃的眉眼竟和神像裂缝里的眼珠一模一样。他哆嗦着撕开娃娃后背的缝线，里头掉出个蜷缩的胎儿，脐带还连着半块带血的床柱。

"三年前你媳妇难产，稳婆用槐木钉住了死婴。"货郎老汉的眼珠又变成绿色，"可那孩子怨气太重，昨夜借着雪夜成了精。你媳妇早被掏空了五脏，现在说话的是……"

"是王掌柜回来啦？"前院突然传来老板娘的娇笑声，"奴家给您温着驱寒酒呢。"王掌柜浑身汗毛直竖，那声音和神像肚里传出的女声分毫不差。他抄起菜刀冲出去，正撞见老板娘站在雪地里，腕子上的红头绳滴着血。

"您瞧这雪，多像三年前孩子下葬那夜啊。"老板娘抚摸着隆起的肚皮，肚脐眼里钻出条黑蛇，"当时您不是说，要拿我的孩子炼长生丹么？"

王掌柜的菜刀当啷落地。三年前他确实买过个男婴，说是要配药引子。可那孩子埋在山神庙后头，坟头上压着泰山石敢当。如今那石碑正躺在老板娘脚下，裂成两半的缝隙里，卡着半截婴儿手腕骨。

王掌柜腿肚子转筋，踉跄着往后缩。老板娘肚皮上的黑纹突然活过来，千百条小蛇顺着旗袍叉口往上爬，转眼就盘到脖颈。她伸手抚过王掌柜发青的嘴唇，指甲暴长三寸："官人当年许的愿，如今该兑了罢？"

"我……我许过什么愿？"王掌柜喉咙里像塞着炭火。三年前他确实在山神庙求过子，可那稳婆明明说孩子生下来就死了，怎的又扯上长生丹？

"您忘啦？"老板娘突然换成童声，肚脐眼的小蛇吐出人舌，"您说要用三牲祭天，取至阴至阳时出生的男婴炼丹。我娘临盆那夜雪下得比这还大，您袖着银票在产房外头转悠……"

王掌柜天灵盖轰地炸开。那年他确在山西遇着个临盆的寡妇，稳婆说她怀的是鬼胎。他原本想花钱买那死婴配药，谁知寡妇难产一尸两命。稳婆偷偷塞给他个青面婴儿，说这是"阴胎"，配药最灵。

"那孩子没死！"王掌柜喉咙里发出野兽般的呜咽。他记得稳婆用槐木钉钉穿婴儿脑门，连夜埋在庙后。如今那石碑裂成两半，棺木里怕是只剩白骨了。

"您闻闻这香。"老板娘从袖中抖出根红绳，绳头系着半截焦黑的手指，"这是您当年给稳婆的定钱。她拿这钱配了安胎药，药渣子都埋在庙底下……"话音未落，供桌上的山神像突然睁大裂眼，左脸缝里渗出黑血。

货郎老汉的银针嗡鸣起来："快跑！子时三刻阴门大开！"王掌柜刚要迈步，脚底像生了根。老板娘的旗袍开叉处钻出条青蟒，蛇尾缠住他脚踝，蛇信子舔着耳垂："官人欠的血债，该用至亲来偿……"

"偿你娘！"货郎老汉突然暴起，银针甩出丈余长的蓝芒。青蛇吃痛缩回，王掌柜趁机撞开西窗。雪地亮得瘆人，月光照着院里的槐树，每片叶子都滴着血。他这才看清，树杈上吊着三具女尸，肚腹全都高高隆起。

"回头！"货郎老汉的嗓子劈了岔。王掌柜回头正撞见老板娘蜕了蛇皮，浑身长满黑鳞。她肚脐里的小蛇胀大如碗口，蛇头上分明是他媳妇的眉眼。更骇人的是，蛇尾缠着的槐木牌上，刻着王掌柜的生庚八字。

"当年你埋的是我双胞胎弟弟。"老板娘的嗓音混着男女童声，"稳婆拿槐木钉钉死他时，我在娘胎里看得真真儿的……"她突然扯开旗袍，露出爬满黑蛇的肚腹："现在该轮到你王家还债了！"

王掌柜踉跄着跌进柴房，反手插上门闩。月光从瓦缝漏进来，照见墙上挂着幅美人图。画里的女子穿着旗袍，肚腹微隆，可不正是老板娘年轻时的模样？画角题着"辛丑年冬至夜"，正是三年前他买婴孩那夜。

"王家哥哥……"画中人突然开口，黑蛇顺着画框往下爬，"你忘啦？你说要给我娘修坟，要供我弟弟长生牌……"王掌柜抄起斧头劈向画像，木头裂开的瞬间，柴房梁柱轰然倒塌。

他摔进雪窝子时正逢鸡鸣，东方泛起鱼肚白。货郎老汉的银针钉在槐树身上，每根针尾都系着红绳。老板娘的黑蛇在晨光里滋滋冒烟，蛇腹震开道裂缝，掉出个浑身青紫的婴孩。

"造孽啊！"货郎老汉扯开婴孩襁褓，露出肚皮上的槐木钉。王掌柜认得这钉子，和当年钉死鬼婴的一模一样。更骇人的是，钉头上刻着"王"字，正是他当年给稳婆的定钱打的记号。

"你媳妇怀的是这怨婴的替身。"老汉的银针在婴孩额前晃过，"它借尸还魂三年，就等着今天取你性命……"话没说完，婴孩突然睁眼，瞳孔里游着条小蛇。王掌柜尖叫着要逃，却发现双腿冻在雪里。

"王家哥哥……"婴孩突然开口，声音嫩得滴水，"你当年说要用三牲祭我，可还作数？"说着张嘴咬住王掌柜手腕，利齿竟如蛇牙般倒勾。王掌柜眼看着鲜血涌进婴孩嘴里，对方肚腹上的黑纹亮得妖异。

"住口！"货郎老汉的银针突然暴涨，刺穿婴孩咽喉。黑血喷在雪地上，汇成个扭曲的人形。王掌柜这才看清，那竟是三年前他埋婴时的场景：稳婆举着槐木钉，他袖着银票躲在树后……

"还不快挖！"货郎老汉的银针指着槐树底下。王掌柜抄起铁锹刨开积雪，露出半截朽棺。棺盖上的泰山石敢当裂成两半，缝里卡着根带血的床柱。他哆嗦着掀开棺盖，里头哪有什么白骨，只有个浑身长满黑鳞的胎儿，肚脐上插着当年那枚槐木钉。

"这是你造的孽！"货郎老汉扯开胎儿襁褓，露出后背的槐树皮。树皮上刻着血字："还债"。王掌柜突然狂笑起来，笑声惊飞了满树乌鸦。他想起三年前稳婆说的话："这胎怨念太深，需得至亲血肉方能镇压……"

"原来是你！"王掌柜转身扑向货郎老汉，"当年稳婆是你老婆！"他记得稳婆腕上也系着红头绳，和货郎担里拨浪鼓上的绳结一模一样。更骇人的是，货郎的银针在晨光里闪着蓝光，分明是当年钉死鬼婴的槐木所制。

"现在明白太迟了。"货郎老汉的眼珠又变成绿色，"你媳妇怀的，本就是我孙儿的替身……"说着从怀里掏出个布娃娃，娃娃肚腹上缝着王掌柜的生辰八字。王掌柜这才惊觉，自己竟和当年的鬼婴同生庚。

婴孩的尸身突然在雪地里扭动起来，黑鳞簌簌脱落，露出底下雪白的皮肤。更诡异的是，那孩子眉心竟长着粒红痣，和王掌柜幼子生前一模一样。他当年为求长生，亲手溺死了病重的幼子，将尸体埋在庙后……

"报应啊！"王掌柜撕扯着头发，雪地映出他扭曲的影子。晨光中，山神庙的飞檐挑着血红的日头，供桌上的神像裂脸流血，左脸缝里嵌着半截婴儿手指骨。他忽然想起昨夜神像说的"冷"，可不正是幼子临死前含着的半截手指？

"王家哥哥……"画中人突然从燃烧的柴房飘出来，旗袍上绣着百子千孙图。王掌柜伸手去摸，摸到的却是冰冷的石碑。碑文上刻着："不孝有三，无后为大。然借命求生，终遭反噬……"

货郎老汉的银针突然刺入王掌柜百会穴。他尖叫着倒地，看见自己的影子从雪地里站起来，肚脐上长着蛇尾，额前浮着槐木钉。更远处，山神庙的供桌裂成两半，神像肚里爬出千百个青面婴儿，哭喊着"还债"。

"下雪了。"货郎老汉的嗓音混着晨钟暮鼓。王掌柜抬头望去，漫天雪粒竟化作纸钱，纷纷扬扬落在燃烧的槐树身上。他最后听见的，是三十年前母亲临终时的呜咽："儿啊，莫造杀孽……"