太行山余脉的野狐岭上，十八岁的张大川抡圆镐头刨着冻土。腊月里的山风裹着雪粒子往人脖领子里钻，他脖颈子上的蓝头巾结满白霜。"您猜怎么着？这截歪脖子枣树枝子非得今儿个栽上不可！"他冲空荡荡的山坳喊了一嗓子，震得崖边老松的积雪簌簌直落。

八年前也是这般光景。十岁的小川发着疟疾，迷迷糊糊看见个穿绿袄的小媳妇坐在炕沿上。那女子眉眼像画里走出来的，手腕上套着串青玉铃铛，叮叮当当响得脆生。"后日申时，往西岭插枝。"说完化作青烟钻进窗缝。张老汉请来神婆跳大神，神婆盯着窗台那截无人知晓的枣树枝直嘬牙花："这是山神奶奶显灵呐！"

"当家的！当真要应了这桩荒唐事？"张老汉蹲在灶台前扒拉火盆，火星子噼啪炸响。老婆子往锅里贴着玉米饼子，油花子溅在粗布围裙上："那年孩子烧得说胡话，不正是插枝后转好的？这山神奶奶……"话没说完，外头传来柴门吱呀声。

张大川扛着镐头撞进门，棉袄襟上结着冰碴子："爹，西岭那块地我刨开了。那截枣木枝子……"他忽然住了口，鼻子使劲抽了抽。灶膛里松木燃出的青烟打着旋儿，混着老婆子新蒸的枣馍馍香气，竟叫他想起八年前炕头那缕若有若无的檀香味。

腊月廿三祭灶这天，张老汉破天荒宰了只芦花鸡。鸡血滴在黄表纸上，他嘴里念念有词："山神爷爷在上，小儿无知……"张大川蹲在门槛上嗑南瓜子，冷不丁瞧见爹往火盆里扔了张叠成三角的黄纸。那纸角刚沾火舌，整间屋子突然灌满冷风，供桌上的油灯"噗"地灭了。

"爹！"张大川窜起来扶住摇晃的供桌，"您当年到底……"

"吃你的饭！"张老汉突然暴喝，青筋在太阳穴突突直跳。老婆子端着鸡汤的手直抖，半碗热汤全泼在灶王爷画像上。画上的灶君骑着红马，被烫得呲牙咧嘴。

转年开春，野狐岭炸开了锅。张大川栽的枣木枝子抽了条，三月里开出血红的花，甜香飘出三里地。更邪性的是，有那起夜的人赌咒发誓，说半夜看见穿绿袄的小媳妇在树下梳头，青玉铃铛晃得人眼晕。

"这是要成精啊！"神婆攥着佛珠直念佛，"当年那截枣木，怕是山神奶奶……"

"放屁！"张老汉抄起笤帚往外撵人，"再敢胡咧咧，老子劈了你那破木鱼！"

八月十五月圆夜，张大川揣着新摘的枣子往西岭去。月光把枣树林照得亮堂堂的，那些红得发黑的枣子挂在枝头，活似浸过血。他忽然听见背后有脚步声，扭头却见亲爹站在树影里，手里攥着当年那串青玉铃铛。

"爹？"张大川后背蹿起白毛汗，"您咋……"

"跪下！"张老汉突然厉喝，全然不似平日里的木讷样。月光照在他沟壑纵横的脸上，竟显出几分狰狞："当年我从山神手里抢了……"话音未落，整片枣林突然无风自动，青玉铃铛发出刺耳的哀鸣。

地底下传来闷雷似的响动，张大川眼看着爹的瞳孔缩成针尖。枣树们像活过来似的扭动枝干，树根破土而出，在月光下泛着金属光泽。穿绿袄的小媳妇从树影里飘出来，腕上的铃铛响成一片："张家哥哥，你爹当年从山神祠偷了……"

"闭嘴！"张老汉突然扑向枣树，枯瘦的手掌按在树皮上，"都怨我！都怨我当年贪心啊！"树皮突然裂开血盆大口，将老人整条右臂吞了进去。

张大川抄起柴刀砍向树根，刀刃却迸出火星。小媳妇的绿袄突然化作青烟，枣树林深处传来山神震耳欲聋的咆哮："张家后生！你爹偷了我镇祠的枣木心，如今该还账了！"

地缝里钻出无数青蛇，张老汉的惨叫声盖过了所有声响。张大川红了眼，抄起供桌上的香炉就往地缝里砸："要杀要剐冲我来！放了我爹！"

山神的咆哮震落满天星斗："好个孝顺的种！那就用你的命换你爹的残魂！"枣树林突然疯狂生长，枝条化作铁链缠住张大川的脖颈。他眼前发黑，恍惚看见八年前那个雪夜，穿绿袄的小媳妇把枣枝塞进他怀里，嘴角挂着神秘的笑。

"且慢！"神婆举着桃木剑冲进来，剑尖滴着公鸡血，"山神爷爷，张家后生这些年侍奉枣仙有功……"话没说完，张大川突然咬破舌尖，一口血喷在枣树根上。缠着他的枝条突然松开，地底传来山神惊诧的吼声："怎么可能？这后生……"

晨雾漫过野狐岭时，村民们发现枣树林一夜之间开满白花。张大川跪在树前，怀里抱着昏迷的老爹。神婆翻着白眼嘀咕："枣仙显灵了？还是山神……"没人注意到，最粗的那棵枣树树干上，隐约浮现出半张人脸似的纹路，嘴角微微上翘。

神婆凑近树干端详："这纹路……像唱戏的花脸！"话音未落，"咔嚓"一声脆响，最粗那棵枣树裂开个口子，飘出缕青烟，在空中凝成穿绿袄的小媳妇。村民们"哗啦"往后退了三步，唯有张大川直勾勾盯着那张脸——八年前炕头上的幻影，和眼前人一般无二。

"枣仙奶奶显灵啦！"不知谁喊了一嗓子。小媳妇掩嘴笑，腕上青玉铃铛脆生生响："张家哥哥，可算把你等来了。"说着冲张老汉努努嘴："您爹当年抡斧头劈了我本体，如今该当何罪？"

张老汉突然蹦起来，枯枝般的手指直指神婆："都是这老虔婆撺掇的！她说山神祠的枣木心能续命……"神婆的脸刷地白了，佛珠断成两截："你、你血口喷人！"

"三十年前大饥荒，"张老汉嗓子眼里漏出风箱响，"神婆说山神祠有仙药。我们五个后生撬了祠门，里头哪有什么金身，就半截烂枣木……"他忽然剧烈咳嗽，黑血顺着嘴角淌成线，"谁承想那木头邪性得很，老赵家二小子当场就疯了，剩下我们哥四个……"

小媳妇踱着步，绿袄下摆扫过处，野草齐刷刷弯下腰："那枣木心是山神本体，你们劈了它，等同于断了山神命脉。"她突然凑近张大川，青铃铛几乎撞上他鼻尖，"你爹他们用枣木心雕了五尊像，知道刻的是谁吗？"

张大川喉结动了动，枣花香呛得他眼眶发酸。神婆突然尖叫着往山下跑，撞得枣树枝叶乱颤。村民们这才瞧见，她后脖颈爬满枣树刺，活似长了一头钢针。

"刻的是他们自己个儿！"张老汉突然大笑，笑声惊飞了满山雀儿，"我们五个苟延残喘三十年，眼见着要入土了……"他猛地撕开衣襟，肚皮上赫然刻着歪扭的枣木纹，"直到八年前，山神托梦说要收账……"

枣树林突然刮起阴风，树干上的纹路开始蠕动。张大川眼看着父亲的脸在晨光中迅速衰老，皱纹深得能夹住苍蝇腿。"该来的总要来。"老汉摸出把雕花木刀，刀柄上嵌着枣木，"当年刻像用的刀，该物归原主了。"

小媳妇突然飘至张大川面前，铃铛声变得沉闷："山神要开坛做法，用你爹的皮囊重塑金身。"她指尖点向西方，晨雾中隐约露出座残破祠庙，"可你若现在砍断这枣树……"

"够啦！"张大川抡起柴刀，刀刃寒光映得人脸发青，"山神爷爷！"他朝着枣林深处抱拳，"您要收命尽管来！但别折腾这些乡亲！"

地底下传来闷笑，震得枯叶簌簌："好个愣头青！"整座枣林突然拔高丈余，树根破土化作万千手臂。穿绿袄的小媳妇突然厉喝："都住手！"青玉铃铛迸出青光，愣是将暴动的树根逼退三尺。

"张家哥哥，"小媳妇正色道，"这山神祠底下压着个不得了的物件。你爹他们当年劈开的，不止是枣木心……"她突然咬破指尖，血珠滴在刀柄枣木上，木纹竟活过来般游走，"看见这纹路没？这是……"

"龙须纹！"神婆的破锣嗓从山下传来，她浑身扎满枣刺，活像只刺猬精，"当年山神爷爷脚下，压着条作恶的蛟龙！"

张老汉突然跪行几步，额头重重磕在枣树根上："是我们五个蠢货！当年劈开枣木心，震松了镇龙石……"他颤抖着摸出半块玉珏，"这是从枣木心里掉出来的，剩下的四块……"

枣林深处突然传来龙吟，地缝里渗出腥咸水汽。村民们吓得屁滚尿流，唯有张大川盯着父亲手里的玉珏——那纹路，分明与枣树干上的人脸一模一样。

"孩子！"张老汉突然暴起，将玉珏塞进张大川怀里，"带着它去蛟龙潭！求……"话没说完，枣树林突然剧烈震颤，无数树根破土而出，在半空织成张巨网。

小媳妇的绿袄燃起火苗，青玉铃铛炸成齑粉："快跳潭！这是最后的机会！"张大川被树根推着往山下跑，怀里玉珏烫得烙铁似的。他听见父亲在身后大笑，混着山神的怒吼："蠢货！你们解开的，可是……"

蛟龙潭水突然沸腾，冲天水柱里现出龙角。张大川被气浪掀飞，重重撞在枣树上。恍惚间，他看见八年前的小媳妇从树里飘出来，绿袄化作龙鳞甲，手腕铃铛变成斩龙剑。

残阳如血时，张大川从潭边醒来。怀里玉珏化作龙鳞，枣树林安静下来，树干上的人脸纹路闭了眼。山神祠废墟中，五尊枣木雕像裂成齑粉，张老汉的雕花木刀插在地上，刀柄枣木绽开朵白花。

村民们战战兢兢回来，瞧见枣林里多出座新祠庙。牌匾上"斩龙祠"三个鎏金大字，落款竟是张大川的指印。神婆跪在祠前直磕头，说看见龙女娘娘驾着青云往东海去了。

张大川摸着心口龙鳞，耳边总回响着龙女的叹息："孝道不是愚忠，诚信方为大道。"中秋月圆夜，他往潭里撒了把枣子，水面浮出龙女似笑非笑的脸。

"您猜怎么着？"他冲水里啐了口唾沫，"这故事，怕是才开了个头呢！"